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A Isabel Pérez Fernández,

la Isabelilla de Cocho.


UN GOLPE DE SUERTE

Madrugada del día de difuntos; el año no viene a cuento. Pacho Heredia está despierto en su celda de la cárcel Modelo de Barcelona, y yo soy su ángel guardián. Muy a mi pesar, sin disponer de los privilegios de acceso necesarios, un ángel guardián de oficio no puede alterar el curso de los acontecimientos en los que está inmerso su protegido. De hecho, ni siquiera puede interferir para advertirle del peligro que corre, por grave que sea. Hay un protocolo—¡siempre hay un protocolo de obligado cumplimiento!—que establece claramente las normas y los límites de una intervención.

Así pues, Pacho Heredia está tumbado en su jergón, una claridad tacaña le permite imaginar que unas manchas informes en el techo, sucio desconchado recosido una y otra vez con pegotes de yeso, van adquiriendo formas cada vez más amenazadoras: la cabeza exangüe y descarnada de Holofernes o del Bautista—aunque él no sepa ponerles nombre—, una navaja de barbero abierta y afilada, el hocico y los colmillos de un lobo voraz, un rostro atravesado de cicatrices… Pacho cierra los ojos con fuerza y acaba con esas visiones, cruza los brazos por debajo de la nuca y se incorpora un poco. Se le tensan los formidables bíceps y un cuello macizo de toro. A lo largo de la noche el aire viciado de la celda se ha ido cargando hasta hacerse irrespirable; por encima de los resuellos jadeos bufidos de sus forzosos compañeros, Pacho bosteza furiosamente un par de veces hasta producir una lágrima que no está asociada a emoción alguna. Está incómodo o intranquilo o nervioso, intenta adivinar cuánto falta para el alba, pero hace un par de días que la esclerótica imaginación de nuestros presuntos gobernantes ordenó retrasar una hora todos los relojes y Pacho no sabe si está más oscuro por ese motivo o si simplemente todavía no ha amanecido, aunque también cabe la posibilidad de que el cielo esté abarrotado de nubes. En realidad nada le gustaría más en este momento que poder asomarse a la calle y contemplar ese cielo, aunque fuera un cielo legañoso.

Después de casi dos años, Pacho tiene la libertad al alcance de la mano, en la punta de los dedos, le basta con un poco de paciencia y contener su ansiedad unas horas más. Entorna los ojos para aprovechar la desvaída luz amarilla que se filtra por el ventanuco. Su mirada bascula entre las sombras oscilantes del techo, la compacta puerta metálica y los barrotes de la pequeña ventana, ése ha sido su mundo durante este tiempo, sin la posibilidad de estar solo, sin intimidad, sin poder hacer lo que le diera la gana. No le interesan las otras literas, no atiende a los ronquidos, quejidos y lamentos de sus compañeros de infortunio, a los que está deseando perder de vista para siempre. Para atisbar la ventana sin moverse de su posición, y la plomiza claridad de la mañana que se abre paso, tiene que ladear la cabeza, levantar el mentón y encoger la nuca, y aun así sólo consigue verla a medias. Ha pasado la noche tumbado encima del camastro, aunque sólo ha sentido frío al llegar la madrugada; lleva una camiseta negra y tejanos azules descoloridos desgastados desabrochados. Los calcetines de rombos marrones y grises no son suyos, los encontró tirados por ahí, quizá porque tenían un tomate en el talón, y se los quedó porque eran de lana y Pacho siempre tiene los pies helados. Al lado del camastro descansan sus botas granates de media caña, sin brillo, desvaídas agrietadas hambrientas, y una cazadora gris oscuro, raída, de polipiel, con los bolsillos agujereados, ni siquiera apta para un mercadillo. Utilizando sólo los pies atrapa una manta apolillada caída en el suelo, la arrastra, la levanta y los envuelve en ella; una vez más se le han quedado pajaritos. Flexiona las rodillas y apoya las plantas de los pies en el camastro para hacer acopio de un poco de calor.

Pacho Heredia no ha dormido en toda la noche, siente pavor ante esa pesadilla recurrente en la que se ve golpeando el asfalto con un bate, con todas sus fuerzas, una y otra vez, se estremece al oír un quejido de madera que cruje y se astilla hasta que el bate rebota y le hace daño en los músculos de los brazos y en las manos que de repente están manchadas de sangre. Y entonces, cuando su mirada vuela tras las gotas de sangre que se estrellan en el suelo, sólo entonces, contempla la cabeza de un tipo caído, una cabeza abierta y sangrante, oscura y roja como una sandía rajada. Por eso evita dormir, por la angustia de despertarse exaltado con las manos ensangrentadas. Han pasado dos años y todavía no ha podido digerir ese suceso. ¿Cómo pudo dejarse arrastrar por la ira hasta ese extremo? ¿Cómo aceptó un trabajo que apestaba? Se ha martirizado con esas preguntas, despierto y dormido, y no ha sabido hallar una respuesta que lo satisfaga o lo tranquilice.

¡Si pudiera volver atrás en el tiempo! Pacho nunca ha deseado nada con tanta intensidad, regresar a los días de su vida con Mariajo, al taller del señor Salvador, a los domingos en Castelldefels con Ricardito, esos domingos de verano en la playa, con la manita de su hijo atrapada entre las suyas, jugando a saltar olas. Ojalá pudiera, ¡ojalá!, pero no está a su alcance; de hecho, ni siquiera puede elegir algo tan nimio como la hora de comer o la de irse a la cama. La prisión anula la voluntad. En la cárcel ni siquiera el suicidio es una opción abierta. Por eso, para evitar esa pesadilla, intenta mantenerse despierto hasta que no puede resistir más y el sueño lo vence con ayuda de un par de tragos largos de ginebra o con el concurso de un diazepam. De todos modos esta noche tampoco pretendía dormir, ¿cómo iba a pegar ojo en su último día en la cárcel?, pero ha sido un esfuerzo vano y durante unas horas ha cerrado los ojos y se ha visto arrastrado hasta el sueño, la pesadilla y la ciénaga.

Desde que sabe que va a salir, desde que se lo confirmaron hace veintitrés días, lo asalta persigue atosiga otra absurda ensoñación, a menudo despierto, pero también en el duermevela. Está en su celda y acude a visitarle un juez togado que irrumpe sin saludo ni presentación, abre una carpeta para extraer unos folios timbrados, se acomoda las gafas con parsimonia, balbucea unas falsas excusas por el error que han cometido y vuelve a leerle la sentencia que recoge una condena más larga, mucho más larga, aunque al despertar Pacho no consigue recordar de cuánto tiempo se trata. Y el presunto juez es en realidad esa mujer policía que se ha convertido en su obsesión, que parece haberse tomado la persecución de Pacho como una cuestión personal. En el sueño aparece siempre rodeada de guardias y de abogados y de otros presos, y la policía jueza le suelta todo ese discursito salpimentado con una sonrisa perdonavidas. Sin embargo, en este momento, está muy despierto, y consciente, intenta consolarse Pacho, por fin la última noche. De casi setecientas frías solitarias interminables noches.

Dos de noviembre, algo más de las siete, está amaneciendo sobre Barcelona, pero Pacho Heredia todavía tendrá que esperar un buen rato hasta que la maquinaria carcelera se ponga en marcha. Pacho lleva muy mal la espera, siente que es rabia ira desesperación lo que le circula por las venas justo cuando más frío y tranquilo le conviene permanecer. Y es que Pacho sólo tiene un propósito, sólo desea una cosa: abandonar ese maldito lugar. Cuanto antes. Necesita verse ya en la calle. Sabe que a esa hora la vida en el exterior empieza a liberarse del sopor, los primeros consumidores salen a la calle zombis, cuando todavía no se han sacudido el sueño de las orejas, salen a currar para ganar dinerito y poder seguir consumiendo. De todos modos, envidia a esos tipos, que sí pueden hacer lo que les dé la gana; algunos, incluso, deben de llevar unos días sacando pecho por haberse negado a retrasar sus relojes, por cabezonería, por joder, como una ingenua rebeldía. No puede verlos pero los presiente, están justo ahí, al otro lado de los muros, en esa frontera o ese foso que forman las calles Rosellón, Entenza, Provenza y Nicaragua. Un foso que sólo tiene árboles a un lado, en la orilla de la vida que circula tumultuosa libre desconcertante. Seguramente esta extraña particularidad aparece recogida en el Protocolo de construcción de panópticos intraurbanos, capítulo sobre «La seguridad en los espacios extramuros», con instrucciones precisas sobre la edificabilidad de las prisiones que desaconsejan o desaprueban o prohíben que se planten árboles junto a sus muros. ¿De verdad es tan complicado entender que sería mucho más fácil insertar a una persona con un comportamiento errático desordenado antisocial en un entorno ajardinado, como un oasis, en el que pudiera cultivar un huerto, cuidar animales, ejercitar un oficio manual, aprender la diferencia entre una actitud enérgica, agresiva o violenta, entender lo que es la empatía? ¿O es que quizá, ya que se consideran desechos despojos escoria, sólo conviene gastar el mínimo dinero posible en atenderlos?

Los muros de la cárcel Modelo son muy gruesos, tan gruesos que aíslan del ruido del tráfico y del fragor de las actividades cotidianas de los sufridos ciudadanos. Otra cosa son las quejas de las cañerías, la respiración húmeda de las paredes interiores, el crujido de los suelos, la inacabable sinfonía de ruidos metálicos, el incansable corretear de las cucarachas y las ratas, los pasos fatigosos y rutinarios de los vigilantes. En su concurrida celda, quizá intuyendo que el día está a punto de abrirse paso, sus compañeros se revuelven inquietos en los camastros y resoplan roncan gruñen. Todavía no ha pisado la calle y Pacho ya se ha olvidado de ellos; ha olvidado sus nombres, su nacionalidad, sus manías.

Pacho Heredia sale con la provisional. Veintitrés meses es demasiado tiempo. Es cierto que Pacho le dio un revés a su parienta, quizá se le fue la mano más de la cuenta, pero también es cierto que Visitación Valcárcel resbaló y cayó sobre una mesa de vidrio; además, se dio un golpe en la cabeza que le produjo una conmoción. Tuvieron que hospitalizarla. A la acusación de lesiones graves, el fiscal añadió otro delito de maltrato continuado tras escuchar los lamentos y reproches de una Visi casi restablecida pero rencorosa, ansiosa de venganza—«Señor juez, ¡cómo voy a ganarme la vida con esta cara que me ha quedao!»—, y el juez encontró todos los agravantes necesarios para darle un escarmiento a Pacho: ¡cuatro años! Para que lo dejen salir ha tenido que cumplir la mitad de la pena. Estaban a punto de concederle el tercer grado cuando se cruzó un informe de la policía que lo vinculaba a un doble asesinato. Riesgo de fuga, argumentaron. Y, sin embargo, ahora lo excarcelan, quizá porque la poli se ha encontrado en un callejón sin salida, sin pruebas, y él se ha esforzado por mostrar toda la buena conducta que es posible exhibir en un centro penitenciario; o puede que todo se deba al viejo dilema entre la oferta y la demanda: por un lado, el consabido déficit de plazas, y, por otro, la incesante crisis habitacional que lleva a los ciudadanos a tomar decisiones desesperadas por encontrar un techo con pensión completa.

No era su primera condena y cuando eres reincidente tienes todas las de perder. La primera vez se confió demasiado. Pacho entró con un pasamontañas y una porra extensible en una casa de apuestas deportivas que un listillo había montado por su cuenta; el local tenía todos los papeles en regla, pero le faltaba el permiso especial del gremio de los más listillos. El encargo consistía en destrozar el local, como advertencia, sin causar daños personales. Y Pacho era un sicario obediente concienzudo riguroso. Tras el primer golpe, cuando vieron saltar en pedazos la primera pantalla, los dos currantes y los tres clientes que en ese momento tiraban el dinero por el desagüe de su estupidez se apelotonaron en un rincón sin oponer resistencia. El tipo que habían contratado para ocuparse de la seguridad se quedó quieto, clavado en posición de firmes, y quizá siguiendo las minuciosas instrucciones del Protocolo de seguridad y vigilancia de la compañía, capítulo «Actuación en caso de asalto armado con aviesas intenciones», se cagó patas abajo, se cagó literalmente. Pacho se empleó a fondo y bastaron cuatro o cinco minutos para que las imágenes de aquel local pudieran pasar por algún establecimiento bombardeado en Alepo o en alguna otra de las ciudades sirias tan mimadas por su dictador hijo de dictador. Por supuesto, el local tenía cámaras a la entrada y en el interior, y como Pacho lo sabía no se quitó el pasamontañas hasta haber cruzado la calle y sentirse a resguardo entre el anonimato de los paseantes. Sólo que, cosas de la vida moderna, un consumidor modélico, metomentodo, había filmado la escena desde algún balcón justo hasta el preciso momento en el que Pacho se descubría. La policía lo identificó fácilmente y lo fue a buscar a casa un par de días más tarde, a una de esas horas incómodas en las que es imposible decirle que no a una visita por inoportuna que resulte.

Ésa fue su primera detención, de la que sobre todo aprendió a desconfiar, y, en pocos años, a ésa le siguió un extenso rosario de encontronazos con la policía, más o menos graves pero tan prolijo que Pacho había perdido la cuenta. Y ahora, a pesar de todo, a pesar de los dos años a la sombra, quizá la miaja de refrescante que le aplicó a la Visi, como definió el revés en presencia del juez, quizá fue un golpe de suerte, pues lo sacó de la circulación en una época en la que Pacho se había visto envuelto en un asunto mucho más grave.

En efecto, Pacho Heredia llegó a pensar que su encierro había sido providencial, ya que pasaban las semanas y los meses y ese otro asunto parecía haber quedado olvidado; concienzudamente sepultado sí, pero no olvidado, puesto que en mayo en las noticias de la tele explicaron que las intensas lluvias habían provocado un deslizamiento de tierras en Collserola y que en una zona boscosa unos voluntariosos corredores, mientras seguían una gran ruta a no se sabe dónde, ni tampoco para qué, habían descubierto un cadáver. Y al día siguiente en la televisión mostraban ya todo el terreno acotado con cintas de plástico estampadas con la banderita oficial, el escudo de la policía y la admonitoria advertencia de «No pasar»; en las imágenes aparecían también agentes de uniforme que examinaban la zona palmo a palmo, varios vehículos oficiales, un par de ambulancias, una excavadora y una mujer policía que aclaraba que no era uno, sino dos los cuerpos encontrados con claros signos de violencia. A Pacho le pareció reconocer más tarde a esa subinspectora, que respondía con cortantes monosílabos a las preguntas del periodista, que se alejaba displicente diciendo que sin el informe del forense era precipitado extraer conclusiones y que se reservaba las hipótesis previas. Así que Pacho, atrapado entre aquellos muros se sintió relativamente a salvo, aunque supuso que a partir de ese momento, además de los colegas de esos pobres tipos, también lo buscaría la policía.

La cárcel Modelo de Barcelona tiene un diseño típico de esa clase de establecimientos penitenciarios que no ha evolucionado en doscientos años: es un panóptico, con una torre central para vigilancia y edificios que se abren como las aspas de un molino—si bien lo diseñó un tipo llamado Bentham, quien explica muy bien el funcionamiento de las prisiones es Foucault, en Vigilar y castigar, es posible que los responsables de esos establecimientos hayan pirateado el libro pero no que lo hayan leído—. Las prisiones se inventaron en el Siglo de las Luces para desterrar las torturas a los condenados, que acababan amputados desmembrados descoyuntados, mordidos con tenazas, bañados con plomo derretido, entre otras atrocidades. Torturas que se ejecutaban en plaza pública para amedrentar al populacho, aunque a decir verdad con escaso éxito. En cambio, la cárcel sólo pretende contener encerrar—¿a estas alturas quién puede creer en la reinserción social, al margen de los psicólogos buenistas, los políticos cínicos y los jueces hipocritones?—hacinar eliminar a esos individuos antisociales hasta que algunos, unos pocos, alcanzan cierta edad y son conscientes de todo lo que han perdido—una familia, una mujer, un bar al que acudir para tomar una caña y unas bravas con los amigos, el pueblo de la infancia, pasear con las manos en los bolsillos, dormir sin sobresaltos—, y entonces, y sólo entonces, esos pocos deciden que es preferible un trabajo duro y un sueldo mísero a los límites claustrofóbicos de una prisión.

En casi veintitrés meses de cárcel a Pacho le ha sobrado tiempo para recuperar la lucidez o la cordura o el sentido común; no le ha costado reconocer que había rodado por una pendiente que parecía no tener fin, que durante los últimos veinte años había pasado demasiado tiempo fuera de sí, o borracho o drogado o enfebrecido por el puto dinero. Pero cumplidos los cincuenta ya no le basta con reconocer el error o la culpa; está decidido a enmendarse si tiene la oportunidad, a comenzar una nueva vida en un entorno menos agresivo, en un lugar donde nadie lo conozca, en el que pueda aparecer un buen día por sorpresa, como por sorpresa llegó su madre a Coín, y al que más tarde pueda pertenecer, y eso pasa por poner tierra de por medio, de modo que la policía no acabe atando cabos y caiga otra vez sobre él. De la policía sabe lo que puede esperar, ya lo ha experimentado en sus propias carnes; de los otros sabe que sólo puede esperar lo peor: la venganza nunca colma la rabia del que se siente injuriado, por eso no puede ser proporcional o equivalente al daño causado; la venganza sólo encuentra satisfacción cuando puede multiplicar ese daño por dos, por tres o por cien.

Y así, cuando llega el ansiado día de la libertad, aunque sea provisional, Pacho se encuentra aburrido cansado hastiado de la vida que ha llevado. Está decidido a emprender un nuevo camino. Aunque hacia dónde o en qué dirección o con qué meta dependerá de la suerte que tenga ese primer día que va a pasar en la calle. Pacho se imagina instalado en el sur, en el bendito sur, con una casa soleada de muros rugosos, enjalbegados, un taller de carpintería que le permita ganarse la vida y un pequeño huerto, como su padre. Pero antes ha de esforzarse para recuperar a su familia, a Mariajo y a Ricardito, y aunque le parece difícil, muy difícil—pero no imposible, pues Pacho no puede aceptar que su reconciliación sea inalcanzable—, no por eso va a dejar de intentarlo. Y para cumplir su sueño necesita dinero, y no poco. Pacho está dispuesto a todo para cobrar una deuda pendiente: los honorarios de su último trabajo antes de que lo detuvieran, una cantidad que le permitiría abandonar Cataluña para instalarse sin sobresaltos en ese sur idealizado. Por supuesto, sabe que deberá emplearse a fondo, que no se lo van a poner fácil; han pasado dos años, cuando lo enchironaron el patrón le hizo llegar un mensaje diciendo que cumpliría con lo prometido y le ofreció un dinero extra por su silencio, pero algo se ha torcido en los últimos meses: durante los interrogatorios a los que lo sometió esa odiosa subinspectora le dijeron que el Puma había desaparecido, posiblemente asesinado. Así que esta mañana no espera que una comitiva de recibimiento acuda a la puerta de la Modelo, nadie va a darle un abrazo, nadie va a entregarle un sobre lleno de billetes.

Pacho tiene claras sus prioridades, ha tenido tiempo de sobras para pensar reflexionar planear. Le ha costado, pero ya no duda sobre qué es lo que le conviene, lo que necesita. No le cuesta reconocer que lo más importante es convencer a Mariajo y a su hijo, puesto que de ningún modo se imagina solo en ese futuro con el que ha soñado despierto durante dos años. Ha dedicado meses a trazar esos minuciosos planes y ahora para ejecutarlos sólo cuenta con veinticuatro horas, a lo sumo cuarenta y ocho. Dos de noviembre, curioso día, conmemoración de los fieles difuntos.


NADIE REGALA NADA

Sin mirar a Pacho Heredia, el guardia extiende sus escasas pertenencias en un exiguo mostrador; además de una reja, los separa también una pared de doble vidrio con una abertura a la altura de las manos. El agente hace recuento de un modo cansino, como el que cuenta ovejas merinas de dos en dos con el vano propósito de quedarse dormido. Uno a uno introduce los objetos en una bolsa de plástico negra con asas, de esas que ahora cuestan cinco céntimos, y hace una marca en el listado de las pertenencias requisadas al preso. Reloj. Cartera. Cinturón con una hebilla en forma de diamante. Anillo de acero con herradura. Alianza de oro. El guarda detiene la operación para estornudar hacia un lado, tiene los ojos acuosos y la nariz roja. Aunque lo más inquietante es su expresión, como de extrañeza asombro estupor, como la del pez que han sacado violentamente del agua, quizá porque no tiene ni un solo cabello, ni cejas ni pestañas, y su cabeza es como un inmenso y desvaído Chupa Chups de limón. El agente continúa el escrutinio sin agradecer el ronco «¡Jesús!» con el que Pacho le ha deseado un pronto y desinteresado restablecimiento.

Cadena gruesa de plata con una medalla de Nuestra Señora de la Fuensanta. Mechero. Llavero. El guardia se sorprende al ver anotado como un simple llavero un mosquetón de alpinismo, grande y pesado, con arandelas que recogen casi una veintena de llaves de todos los tamaños. Dieciocho, habría puntualizado Pacho. El guardián lo sopesa sorprendido antes de dejarlo caer en la bolsa. Seguramente no abren ya ninguna puerta, pero Pacho decidió conservar las llaves de las casas en las que había vivido y en las que viviría a lo largo de su aperreada existencia, lo decidió justo cuando tuvo que abandonar la casa de su infancia en Coín. Las de esa casa fueron sus cuatro primeras llaves: la de la cancela, la de la puerta de entrada, la de la carpintería de su padre y la del candado de la cabaña donde guardaban los aperos de la huerta. Si aquélla todavía fuera su casa, que no lo es, habría valido la pena conservar esas llaves durante treinta y siete años. Lo mismo sucede con todas las otras; en su día significaron algo. El agente deposita esos objetos en el interior de la bolsa como si fueran valiosos. Como si a Pacho le importaran.

Excepto lo que pueda cargar encima, las cuatro cosas que todavía le conmueven, el resto acabará en la primera papelera. El reloj está muerto, la cartera apesta, ni siquiera las llaves de su última casa le servirán, pero no las va a tirar, sin pretenderlo se han convertido en una especie de amuleto. Llaves inservibles que ya no son el ariete que permite salvar un obstáculo, que sólo son un trozo de metal dentado que no da paso a un lugar en el que sentirse protegido y seguro. Las únicas llaves que no tiene, de las que no le han facilitado copia, son las de la Modelo. Pero ese hábitat es inhumano, ahí no piensa volver. Pacho es consciente de que ya no tiene a dónde ir. Su mujer—que no su esposa—, su parienta, ha desaparecido. Visi ni siquiera fue a verle a la cárcel al salir del hospital. Ni una sola vez. Y con ella ha perdido también sus bienes, escasos pero suyos. Ya no piensa en buscarla, ya no quiere darle un escarmiento, ni siquiera tiene ánimo para ponerle cara, sólo un nombre, Visi, Visitación. Pacho Heredia ha pensado largarse a otra ciudad. Más al sur. Todavía no tiene claro si Sevilla o Málaga. Málaga está más cerca de Coín, el pueblo en el que nació y al que no puede regresar. Pero quiere estar cerca, lo más cerca posible de sus raíces, buscar un trabajo y empezar de nuevo. Se conforma con poca cosa: un lugar al sol, una pared encalada contra la que descansar y en la que apoyar la cabeza, el ajetreo de la vida familiar tras esos muros y poder cerrar los ojos sin temor.

Junto a sus cosas, el funcionario añade un paquete que no es suyo. Y en ese momento, mientras levanta el paquete, aspira ruidosamente por la nariz y lo mira directamente a los ojos. Sin decir palabra. Para asegurarse de que comprende. Le clava la mirada acuosa hasta que Pacho asiente bajando la testuz. Un paquetito de unos doce centímetros, calcula Pacho, del grosor de dos cajetillas de tabaco. Marrón. Protegido—o puesto a resguardo de miradas ansiosas—con varias vueltas de una ancha cinta americana marrón. Y el guardia deja caer también tres billetes de cien euros bien doblados que debía de tener preparados en algún bolsillo del uniforme. Su salario. Por su silencio. Por su complicidad. No le da instrucciones, no dice nada, y eso es lo peor. Quiere decir que no lo necesitan, que lo saben todo sobre él.

Pacho presiente que debería rechazar ese paquete; tiene grandes planes y su prioridad es largarse de Barcelona lo antes posible, en un día, en dos como máximo, en cuanto pueda arreglar un asuntillo que le reporte liquidez. Pero está canino. A dos velas. Y el subsidio que le corresponde no será efectivo hasta final de mes. Pacho se ha tensado como un erizo al contemplar esos gestos del guardia; él no quiere ser el mensajero ni la mula de nadie, no le apetece transportar algo sin saber de qué se trata, pero son trescientos euros y no está en disposición de rechazar el dinero. En cuanto ponga un pie en la calle va a necesitar pasta. En Barcelona incluso respirar cuesta pasta. Trescientos, recapacita con un amago de sonrisa, y de repente visualiza lo que puede hacer con ellos: está claro que lo pueden sacar de un apuro, significan una preocupación menos en un día que promete ser largo y complicado.

«Tu móvil», masculla el funcionario, y recupera su atención. Se trata de un modelo antiguo y barato, de los de concha, un móvil de tarjeta que se han ocupado de recargar, y antes de meterlo en la bolsa pulsa un botón y se enciende la pantalla. ¡Vaya!, se sorprende Pacho, lo han recargado, tiene batería, qué precavidos, se han tomado muchas molestias. No tiene que decir nada. Pacho ya sabe. No le hace puta gracia, pero sabe lo que significa. El paquete no tiene remite. Ni remitente. Ninguna señal que permita identificarlo. Qué importa eso. A quién le importa. Alguien lo llamará por teléfono y acudirá a recogerlo, o en cualquier calle se cruzará en su camino y se limitará a extender la mano. Cuando quiera y donde quiera. Cuando le dé la gana y donde le salga del pijo. Y en el instante en que suceda, Pacho sabrá que es justo ese individuo y no otro.


NO ES LO QUE PARECE

En la calle Entenza, enfrente de la cárcel, Pacho recuerda que hay un bar o quizá dos. Incluso puede que más. En los tiempos que corren montar un bar y vendérselo a los chinos es el sueño de cualquier emprendedor barcelonés. En este caso puede que el propietario sea alguno de los guardias, piensa Pacho, o el mismo director de la Modelo, cualquiera sabe. La gente con recursos no habla de otra cosa, diversificar las inversiones y el riesgo, como el que decide abrir un estanco y una farmacia en la misma acera, o como el que puerta con puerta regenta una casa de apuestas y un establecimiento de Compro oro. Compran oro, plata y también relojes, brillantes, monedas, joyas de la abuelita, y ya puestos, riñones en buen estado.

Hasta hace un rato, hasta que apareció el maldito paquete y los trescientos euros, el plan de Pacho era muy sencillo: salir pitando, cruzar la calle Entenza y caminar hacia Rosellón, hasta la parada del metro. Alejarse de allí lo antes posible. Huir. Ahora esos planes se han truncado; contactar con su familia y cobrar la deuda siguen siendo sus principales objetivos, pero también le apetece darse el lujo de un buen desayuno. Son las nueve y media cuando atraviesa la puerta de la Modelo, sólida, maciza, como un puente levadizo; aunque para él sólo han abierto la gatera, cierra los ojos y abre los brazos en cruz. El aire de la calle es más cálido que el del interior, siempre húmedo gélido tóxico; hasta en eso sale ganando. El cielo está nublado, cargado de nubes blancas y grises que se superponen, y el ambiente rebosa humedad. Quizá llueva a lo largo del día. A Pacho le gustaría que lloviese, en ese mismo instante, una buena tormenta; recibiría la lluvia en mitad de la calle hasta empaparse. «¡Por fin por fin por fin!—grita hacia dentro—. ¡Nunca más nunca más nunca más!».

Así pues, por trescientos euros acepta que ha de cambiar sus planes, al menos de manera momentánea. Pacho da algunos pasos en dirección a la calle Provenza arrimado al muro de la cárcel, rozándolo con la punta de los dedos. Cómo le gustaría detenerse, apoyar las manos abiertas y mear contra el muro, piensa, una de esas largas y cálidas meadas de su juventud. Pacho se planta mucho antes de llegar a la esquina y espera a que el tráfico afloje. Mientras cruza la calzada, primero decidido, luego a trompicones, como si un viento furioso lo frenara, y enseguida a cámara lenta, como un sonámbulo indefenso que se desorienta, siente una especie de vacío en el pecho, como si se desinflara, y como si al vaciarse pudiera elevarse por encima de los coches y de los edificios mientras una lluvia fina y plateada desciende mansa desde sus manos. Por un instante, Pacho queda varado en mitad de la calzada, a merced de los vehículos que lo sortean pitan increpan, inmóvil en medio de una tormenta que sólo él puede percibir, como si estuviera situado en el ojo de un huracán. Es una premonición. Pacho intuye las desgracias. Desde niño ha tenido ese don, desde que era un chiquillo en Coín ha visto imágenes o ha percibido ruidos, señales, que le advertían de alguna tragedia que sólo acertaba a interpretar cuando ya no tenía remedio, que aprendió a callar cuando empezaron a señalarlo como si fuera gafe, como si su mera presencia atrajera o provocara esos desastres. Una visión como la de esa mañana, su cuerpo girando en el aire, planeando por encima de los vehículos, envuelto en una lluvia mansa, que no sabe cómo interpretar. Pacho no se engaña, sus ensoñaciones siempre anticipan sucesos trágicos. Son malos presagios que arrastran tras de sí el dolor y la muerte. Lo que no sabe Pacho, lo que no querría saber, es que más pronto que tarde morirá ahí mismo, en esa calle, atropellado por un vehículo que se dará a la fuga.

El tráfico ha aminorado un poco, quizá por efecto de algún semáforo en rojo, y Pacho consigue a duras penas cruzar la calzada, se queda clavado en la otra acera, de espaldas a la cárcel, balanceándose entre confusas emociones, la que le produce la sombra amenazadora de la Modelo, lamentando la pesadilla que han sido tantos días y tantas noches, y por el desgarro que le ha producido esa señal de alarma inesperada. Parece un muñeco de goma compuesto caprichosamente por un niño desganado: una cabeza redonda y oscura, de rostro ancho y plano, con la nariz chata, mandíbula prominente y una corona de cabello rizado de hebras como alambres; una cabeza clavada directamente sobre un torso de luchador que no encaja bien sobre una cintura estrecha y unas piernas que parecen endebles, cortas y arqueadas.

Frente a un túnel de lavado de coches apoya la mano en un plátano de sombra para mantener el equilibrio y recuperar la plena consciencia; Pacho tiene la cabeza baja y sólo puede contemplar el manto de hojas secas que cubre la acera, pero al levantar la mirada…, al levantar la mirada presta atención y observa un vehículo mal estacionado en la esquina de Provenza con Entenza, y se extraña, pues un coche sin distintivos oficiales no puede aparcar en la esquina de la Modelo. En el asiento del conductor cree reconocer a la subinspectora de policía que se la tiene jurada. No está seguro, pero no le extrañaría que justo ese día Rita Giró hubiera querido hacerse presente para intimidarlo, para recordarle la amenaza que pesa sobre él.

Pacho Heredia se sacude el estupor apretando los puños y ahogando un grito de rabia; si pudiera arrojaría esa maldita bolsa negra lo más lejos posible. Sobre todo lejos de su vida. Pacho respira de manera pausada para sacudirse esa angustia que le atenaza el estómago, decide que si alguien tiene que abordarle y reclamarle el paquetito será allí, en ese bar. Cuanto antes, mejor. Para qué van a esperar. No sabría explicar por qué, no le han dado instrucciones, quizá sólo lo cree porque le conviene. Cuanto más rápido sea el intercambio, mejor para todos. No considera que haya ningún motivo para que la recogida del paquete no sea inmediata. Es una especie de intuición que, a la hora de la verdad, no se verá corroborada.

El bar Modelo—a Pacho le parece una deleznable coincidencia—tiene una entrada con algunas mesas de pino, macizas, bien barnizadas, con bancos de madera sin respaldo que deben de resultar incómodos si no tienes prisa, así que él prefiere continuar hacia el interior y sentarse frente a la barra; allí ocupa con su bolsa una mesa del mismo estilo rústico, pero antes gira la silla y apoya el respaldo contra la pared. En el bar sólo hay cinco clientes varones: dos sentados en una mesa—bocadillo de casa envuelto en papel de plata, cerveza y carajillo—, dos más en la barra, pero no juntos, de café con leche y dónut, y uno más al fondo, en la mesa más alejada de la barra, comiendo ya a esas horas, con tenedor y cuchillo, una especie de bistec con patatas fritas. Pacho se los queda mirando, por si ya lo están esperando. El camarero está acodado a la barra intentando memorizar El Mundo Deportivo con un entusiasmo digno de un opositor a notarías. Se detiene ante él y el camarero lo mira sin levantar el dedo de la línea que está leyendo. Pacho ordena una cerveza, un plato de jamón ibérico y pan calentito y crujiente con tomate y aceite. A continuación se sienta de cara a la barra, con la espalda pegada a la pared. Así puede controlar todo el espacio visible, la puerta de entrada, la barra, las escasas mesas que se extienden hacia el interior y el baño, un baño todavía limpio, exclusivo para clientes. Y si le interesara, también los dos televisores, el que flota por encima de las dos tragaperras mudas y la máquina de tabaco, y el que está clavado en la pared del fondo. Los dos están encendidos, a un volumen muy bajo, inaudible; en los dos hay uno de esos programas en los que unos opinadores especialistas en naderías camuflan su ignorancia con una verborrea digna de un vendedor ambulante de bálsamo crecepelo o de un extraordinario juego de cuchillos multiuso.

Los clientes de la parte delantera son currantes; no lo pueden disimular aunque lleven uno de esos trajes de medio pelo. El individuo que ocupa la mesa del fondo no le preocupa, tiene un aspecto enfermizo, mientras come parece hablar solo o por teléfono, que ahora, con tanto pinganillo, nunca se sabe cuándo tratas con un pirado y cuándo con un adicto al móvil. El camarero le sirve en pocos minutos; Pacho sonríe al comprobar que las raciones son generosas. Da pequeños sorbos, directamente de la botella, y come despacio, saboreando cada bocado, y cuando le conviene se lleva los dedos manchados de aceite a la boca. Enseguida reclama en voz alta otra cerveza, con una voz demasiado estridente, en un tono desabrido, como si dudara de que el camarero se la fuera a servir.

Saciada la ansiedad, tan presente o más que el hambre, Pacho busca el paquetito en la bolsa y lo sopesa sacude examina. Nada. Apenas pesa, no hace ningún ruidito cuando lo agita, no encuentra una fisura por la que meter la uña. No sabe qué pensar, normalmente las drogas siguen el camino inverso, de la calle a la cárcel. No imagina qué puede haber en la trena que pueda interesarle a nadie extramuros; en la calle hay de todo y en abundancia. «Qué más me da», reconoce, los trescientos euros le han caído como agua de mayo. Para más seguridad no devuelve el paquete a la bolsa, prefiere guardarlo en un bolsillo interior de la cazadora. Pacho espera, no se le ocurre qué otra cosa puede hacer. Clava la mirada en la puerta, como si necesitara aire y luz. Cómo ha echado de menos el ruido de la calle, el fragor del tráfico, hasta el aliento pútrido de las alcantarillas. «¡Joder!», se lamenta al ver pasar los minutos, no es lo que había imaginado. En el local se produce un trasiego de clientes, unos de barra y otros de mesa, unos habituales y otros de usar y tirar. Cada vez que entra un individuo, un determinado tipo de individuo, Pacho se pone en tensión esperando que se dirija a él. Pero de momento no hay suerte. Poco a poco, el olor a fritanga de las planchas y el olor a sudor o a cerrado lo impregna todo, la mesa, la silla, las paredes, todo. «Si la cárcel y la celda sólo olieran a podrido—piensa—, sólo a espacio mal ventilado, a rancio sudor suciedad podredumbre…, pero no, ¡qué va!, huelen también a amargura, desesperanza y desesperación. A rabia avinagrada».

Pacho apoya la cabeza en la pared y cierra los ojos. Dormir, eso necesita, daría cualquier cosa por poder dormir en algún lugar cálido, sintiendo el abrazo del sol tonificando sus músculos. Los abre cada vez que entra alguien y le basta un vistazo para desecharlo; no, tampoco es éste, aprovecha entonces para llevarse la botella a la boca, hasta que de repente ya está vacía. Se pregunta cuánto tiempo lleva en ese maldito bar. Su viejo reloj se quedó parado a las once y ocho de algún día del año anterior, la pila debió de agotarse. Una contrariedad más. Se levanta para ir al baño, mira al camarero para encomendarle las inútiles posesiones que todavía quedan en la bolsa, y éste asiente con un leve movimiento de cabeza. El baño todavía está presentable, un ratito más y se encharcará hasta parecer un bebedero de patos. Pacho se planta delante de la taza, quiere mear, se esfuerza por mear, flexiona las piernas varias veces, aprieta los riñones y sólo consigue descargar unas cuantas gotas. No sabe qué le pasa, siente unas molestias que no sabe qué significan, le escuece y no sabe cómo remediarlo, ha oído hablar de gente mayor que tiene problemas con la próstata y que se pasan el día yendo al váter para echar pequeñas meaditas; él no se considera mayor pero eso no lo tranquiliza, el hecho objetivo y doloroso es que hace meses que no consigue echar una meada gloriosa.

Al volver a su mesa extrae la cartera vacía de la bolsa, no se decide a tirarla, puede necesitarla cuando cambie los billetes grandes, así que la guarda en un bolsillo interior, en los bolsillos laterales guarda el mosquetón con las llaves, quizá inútiles ya, pero no le importa—le importa más lo que representan—, el encendedor, un Zippo que ha conocido tiempos mejores—pero del que no se decide a prescindir, pues se lo regaló Mariajo cuando aún eran novios—, la cadena de plata de su madre, lo guarda todo y sube la cremallera para asegurarlo bien. Por si acaso. Tampoco puede arriesgarse a perder el paquete. El resto de sus cosas acabará en el contenedor más cercano. El móvil indica las 10:12, pero no se fía, ¿se habrán tomado también la molestia de actualizar la hora? Rastrea las paredes en busca de un reloj. Sin suerte. Pregunta la hora gritando hacia la barra; el camarero ha abandonado momentáneamente las sesudas estadísticas de los mejores pívots de la NBA, después de contrastar los datos de los jugadores de la costa este con los de la oeste, y está pasando un trapo amarillo por los espacios libres alrededor de la plancha y la cafetera. Media hora, calcula Pacho. No esperará más.

De repente, mientras tiene la cabeza recostada contra la pared y siente la pesadez metálica de los párpados, una pelota de papel le golpea la cabeza y Pacho se sobresalta. Mira a derecha e izquierda para ver quién ha sido el gracioso y llega a la conclusión de que se lo ha tirado el tipo del bistec, que habla solo y gesticula como si estuviera dando explicaciones de cierta gravedad. Pacho recoge el papel del suelo y comprueba que es un billete de veinte euros. Lo despliega y antes de poder enseñárselo al camarero le llueve otra bola de papel, esta vez cae encima de su mesa y sólo son diez euros. Pacho arrastra la silla y se levanta dispuesto a cantarle las cuarenta a ese chalado, pero antes de alcanzar su mesa se interpone el camarero, que tranquiliza a Pacho, recoge los billetes y se los lleva a la barra. Un par de minutos más tarde vuelve con el cambio y la cuenta, que mete en el bolsillo de la chaqueta de su cliente; a continuación lo ayuda a levantarse y lo acompaña hasta la calle. Al pirado parece que le cuesta caminar, da la sensación de que tiene las piernas rígidas, sin articulaciones, y que se va a dar de bruces con el siguiente paso.

Desde hace un par de meses viene todos los días a la misma hora, el camarero se acerca otra vez a la mesa de Pacho para darle una explicación. La primera vez lo traía escrito en un papel y a toda costa quiso pagar por adelantado. El segundo día se acercó a la barra y sólo dijo: «Igual», y señaló la mesa que había ocupado el día anterior. Se lo tuvo que repetir tres veces al camarero para que pudiera entender a qué se refería. Y el tercer día ya no dijo nada, ni siquiera buenos días, entró y se sentó a la mesa a esperar. Cada día aguarda el tiempo que haga falta hasta que le sirven la comida. Dos huevos fritos con patatas fritas, un bistec bien hecho, y eso para él quiere decir como una suela de alpargata, pan, una Coca-Cola con hielo y limón, en vaso largo, un flan de vainilla y un café americano también en vaso. Cada día igual. Y no deja ni una miga, se mete entre pecho y espalda un menú de mediodía a las nueve de la mañana.

—Joder, vaya clientela tan selecta. De todos modos, no puede ir por ahí tirándole billetes a la gente. Un día le partirán la jeta. A mí me ha dado un buen susto.

—No es para tanto, hombre. Tenía que habértelo advertido, es verdad—reconoce el camarero.

Pero es que no sabe cómo explicarlo. La mayoría de los días no se entera nadie, el tipo recoge el dinero del suelo—siempre trae más de la cuenta, como si le sobrara—, él le devuelve el cambio y se larga. No ha logrado averiguar qué le pasa, ni siquiera sabe su nombre ni dónde vive. Y su aspecto no resulta sospechoso ni desagradable, viene siempre mudado limpio afeitado, aunque tiene la piel cetrina, como sucia, y unas ojeras que le hacen parecer un mapache. Si el camarero le pregunta directamente o si procura entablar una conversación cuando le sirve la comida, ni siquiera lo mira, sonríe y le enseña el dinero para que compruebe que tiene con qué pagar.

Sin embargo, a Pacho le ha dado la impresión de que no paraba de hablar, una especie de susurro que se le clavaba en el cogote, cada vez que lo miraba masticaba el bistec o mascullaba palabras sin sentido.

—Sí habla, por supuesto que habla—le aclara el camarero—, pero nunca con otros. Cuando puedo, alguna de esas mañanas rancias y destempladas en las que no entra clientela, me acerco al extremo de la barra para oír qué dice. En realidad le habla al bistec, sí, no pongas esa cara, le habla a ese pedazo de carne, le pide perdón por tener que comérselo. No es broma—le insiste a Pacho, que ha cruzado los brazos y fruncido los labios en señal de incredulidad—. En serio—insiste el camarero—, es una especie de letanía o de disco rayado. «Perdón, perdón, perdón», le dice al bistec, «son cosas que pasan, cosas que pasan», porque repite todas las frases varias veces. O se excusa ante el bocado de carne que tiene pinchado en el tenedor, y le dice: «Lo siento en el alma, lo siento en el alma», o «Qué se la va a hacer, qué se la va a hacer», o «Es ley de vida, es ley de vida»…, utiliza mil expresiones distintas para decirle al bistec que muy a su pesar tiene que comérselo para poder sobrevivir.

—¡Me tomas el pelo!—exclama Pacho.

—Para nada, ese tipo está como una chota, ya lo has visto, pero mientras se comporte mínimamente, es decir, que no pase de tirar el dinero al suelo, a mí me la trae floja. Espero que algún día venga acompañado, o que se presente habiendo tomado la medicación y me explique qué hostias le sucede. No es que me importe, entiéndeme, es sólo deformación profesional.

Pacho deja pasar algunos minutos antes de levantar la cerveza para llamar la atención del camarero, pagar la cuenta y marchar. Ya ha decidido adónde ir. A casa de María José Jiménez, su primera mujer, la de verdad, la madre de su hijo Ricardo, aunque a esas horas no haya nadie. Busca su nombre entre los contactos, Mariajo, y pulsa su nombre; quiere saber cómo va a reaccionar, deja sonar el teléfono hasta que la llamada se interrumpe.


NAUFRAGIO EN LA BARRA DE UN BAR

Pacho Heredia ya no vivía con María José Jiménez cuando conoció a Visi Valcárcel. A Visi se la encontró una madrugada en la barra de un bar, como si dijéramos en su abrevadero particular, cerca de la pensión de la calle Hospital en la que pernoctaba Pacho. La granja bar fonda timba coctelería es un antro que empalma el día con la noche; de madrugada el dueño se limita a bajar la persiana hasta un metro del suelo, apaga algunas luces, coloca del revés algunas sillas, encharca las baldosas rojizas como si el agua la regalasen y sigue atendiendo a su distinguida clientela, sólo a parroquianos habituales, borrachuzos tristes, en principio gente que no tiene dónde caerse muerta—con crédito abierto hasta fin de mes—o que no tiene nada mejor que hacer o a los que nadie espera ya en casa.

Pacho había vivido en esa pensión desde su llegada a Barcelona a los trece años hasta que se casó con Mariajo y se mudaron a Cornellá. En la pensión de la señora Remedios Puig lo instaló su jefe, el señor Salvador, el carpintero que le dio trabajo después de visitar nisesabe cuántos talleres de los barrios de La Ribera y de El Raval. Al conocer su historia—lo que Pacho quiso contarle, básicamente que era huérfano—, y comprobar además que era mejor operario que su oficial, Salvador se lo hubiera llevado a casa; lo impresionó la seriedad del muchacho, que parecía incapaz de sonreír, su entrega y su fortaleza en el trabajo, la generosidad con la que ayudaba a unos compañeros que ganaban mucho más que él y la meticulosidad con la que despachaba cualquier encargo. A todos les asombraba que un crío que acababa de cumplir catorce años aguantase sin quejarse, sin apenas hablar, jornadas de diez y de doce horas, incluso bromeaban con él diciéndole que era tan fuerte que podría desbastar la madera golpeando la escofina o la gubia o el cincel con la mano abierta. El señor Salvador se encariñó de Pacho y lo comentó con Ascensión, su esposa, pero tenían siete hijos, una familia numerosa de las de premio de natalidad: la mayor, de quince años, y el pequeño, de meses, y su mujer—que se había creído a pies juntillas que los hijos son un regalo de Dios—, para disuadirlo, sólo tuvo que mirar a su hombre con el pequeño todavía enganchado a la teta, con otros dos críos agarrados a sus piernas y berreando para reclamar su atención, mirarlo y levantar los ojos al cielo.

De todos modos, el señor Salvador, pasado un tiempo, fue sincero con Pacho, lo abordó con cariño, a solas, para evitarle miradas y comentarios condescendientes de sus compañeros, y le advirtió que nunca podría ser oficial ni tener su propio taller si no mejoraba algunas cosillas. Su padre le había enseñado bien el oficio, pero lo había sacado de la escuela con nueve años, y Pacho tenía dificultades para leer un texto técnico, para hacer un presupuesto o para dibujar un plano. Él decía que no necesitaba planos, que veía el mueble en su cabeza y sólo tenía que ir siguiéndolo como si fuera una línea de puntos. El señor Salvador insistió, le dijo que en el barrio había clases nocturnas para trabajadores, que le podían ayudar a obtener el graduado escolar. «Y si te da pereza—pero no era pereza lo que sentía Pacho, era pesadumbre—, habla con tu amigo Álvaro».

 

A ese bareto—paradigma de la tipología de servicios absurdos tan de nuestro tiempo, esos que llaman veinticuatro por siete, ya no duerme ni descansa ni Dios Creador—lo arrastró su compañero Álvaro Martí a los dieciséis porque era la casa de comidas a la que acudía cada noche. Álvaro era de su edad, también vivía solo y también se consideraba huérfano; en su caso, huérfano por conveniencia, puesto que su padre tenía la mano demasiado larga y asido en el puño de esa mano casi siempre el cinturón, y en el extremo del cinturón, las más de las veces, la hebilla. Cuando Pacho lo conoció, Álvaro todavía tenía algunas marcas circulares de la hebilla en la espalda. El bar estaba en una calle maloliente que cortaba la de Hospital y era casi paralela a las Ramblas. La gente, los noctámbulos—y los que no lo son tanto—, antes, también se meaban en las calles, como ahora. En lo esencial, basta un minuto para pervertir una buena costumbre; y en cambio, un siglo no es suficiente para modificar un mal hábito.

En esa casa de comidas, almuerzos de cuchara, cenas y after, los comensales eran casi siempre los mismos. Un ramillete de todo tipo de despojos. Álvaro Martí lo invitó a cenar con él en un par de ocasiones y así fue, por la comodidad de no pensar ni de buscar, por romper con la rutina de la sopa aguachirle y del filete de no quieras saber qué empanado de la pensión, como Pacho se convirtió en un asiduo. El comedor estaba en un altillo y el techo era tan bajo que Álvaro sufría pensando que al menor descuido se abriría la cabeza con la siguiente viga o con alguna de las lámparas. Olía a fritanga, se filtraba desde la cocina y lo impregnaba todo. Los camareros contratados en negro para las horas punta habían dado bastante por saco alabando una obra fantástica que estaban acometiendo para colocar un pedazo de tubo a lo largo de la sala que expulsaría los humos al patio de vecinos, aunque al final el dueño, que era también cocinero, barman y cancerbero, compró un extractor doméstico. El extractor industrial le pareció demasiado caro. Y eso que en aquella cocina se preparaban cien menús en cada turno. Cien, como poco. Varias semanas de obras tragando más polvo que en la Sagrada Familia para nada. A refrito seguía oliendo todo el local, a grasa derretida. Y el lavabo olía a zotal o a salfumán, o a las dos cosas. Si tenías un apretón podías darte por perdido; el cuello y los ojos te iban a arder durante toda la cena. Había que mear después, siempre después, y aguantando la respiración, y si no podías alardear de esa resistencia de la que hacen gala los militares durante los interminables desfiles patrióticos era preferible aliviarse en la calle.

Al llegar a Barcelona y encontrar trabajo en el taller del señor Salvador, una habitación confortable en la pensión y con el tiempo un colega casi amigo como Álvaro, Pacho se sintió seguro, liberado de la angustia en la que había vivido los últimos años, pensó incluso que tenía a su alcance una nueva vida, y entonces dejó de tener visiones. Después de cinco o seis años de tranquilidad, cuando ya eran poco más que antiguas pesadillas, las premoniciones volvieron a asaltar a Pacho a causa de su amigo Álvaro, a causa de un abrazo de despedida, una noche en la que los dos habían bebido más de la cuenta. No estaban borrachos, sólo habían alcanzado ese punto que les permitía estar alegres, reír por nada, ser tan sinceros como indiscretos, ruidosos como pueden serlo unos jóvenes de veinte años con un empleo y dinero en el bolsillo. Al despedirse, Álvaro abrazó a Pacho y le dijo que él era su mejor amigo, que nunca había tenido otro camarada como él. Y entonces, mientras se separaban, cuando todavía Pacho miraba extrañado la expresión de su amigo, confuso por una efusión a la que no estaba acostumbrado y que lo desconcertaba, justo entonces se quedó lívido, sintió que le costaba respirar, se llevó las manos a los ojos y se los frotó como si quisiera borrar imágenes que le resultaran insoportables, en unos segundos había visto a su amigo caído en el suelo, todavía lo veía, inmóvil, fulminado por un rayo, rodeado de compañeros y rivales, lo contemplaba desde un plano cenital, en medio del grupo, mientras alguien le infundía su aliento de manera infructuosa. Esa noche Pacho no pudo dormir, se desveló completamente, sintió que ese mal presagio era como un lobo que le clavaba los colmillos en el vientre.

Pacho no se atrevió a decirle nada a Álvaro Martí, ¿qué podría explicarle? ¿Que lo había visto muerto en una especie de campo de fútbol? ¿Que dejara de jugar a pelota? Era imposible: Álvaro desbordaba pasión por ese deporte, jugaba dos partidos a la semana, con dos equipos distintos, y el fin de semana acudía al campo del Europa, en el barrio de Gracia, siempre que podía. Se pasaba el fin de semana pendiente del transistor. ¿Y cómo se lo podía explicar? ¿Qué podía argumentar Pacho? No lo había soñado, tampoco lo había imaginado, era un presentimiento, algo que había visto en trance, muy a su pesar, y no podía aportar datos fiables o al menos una pista sobre cómo o cuándo iba a ocurrir. Durante tres meses esa visión le amargó la vida. Por otras razones tampoco se atrevió a contárselo a Mariajo. Y antes de que pudiera cambiar de opinión resultó ser demasiado tarde.

Álvaro corría la banda en uno de esos partidos de los jueves cuando sintió un fuerte dolor en el pecho, se llevó la mano allí y se desplomó. De nada sirvió que un jugador del equipo contrario le hiciera un masaje en el pecho durante veinte minutos. Todo fue en vano. Muerte súbita, es lo único que supieron decir. Un poco más tarde llegó una ambulancia y se llevó el cuerpo.

Tras la muerte de Álvaro, Pacho se sintió culpable; tendría que haber hablado con él, debería haberse encarado con Álvaro. No puedes jugar dos partidos de fútbol cada semana sin entrenamiento ni calentamiento, es peligroso. Eso podría haberle dicho. O quizá debió ofrecerse para acompañarle al médico, a un especialista que le hubiera advertido sobre ese problema en el corazón. Era ridículo, pero no podía evitar pensar que si él le hubiera avisado quizá podría haberse curado, pero también lo habían asaltado pensamientos egoístas, que quizá entonces Mariajo habría sentido piedad compasión afecto por su amigo Álvaro, que quizá no lo habría elegido a él.

No se atrevió a comentarle esa visión a Mariajo. Antes de la muerte de Álvaro quizá hubiera tenido algún sentido; después, podía parecer algo morboso, eso en el caso de que ella le hubiera creído. Tampoco le explicó a nadie la premonición que lo había asaltado al conocer al padre de su novia. ¿Cómo se explica algo así? ¿Cómo se interpreta algo así? Y puesto que no se decidió entonces, ya no pudo hacerlo nunca, tuvo que arrastrar esa angustia él solo. De vez en cuando, Mariajo veía algo en su semblante o sentía cómo se estremecía hasta temblar o que empezaba a sudar y se acaloraba o que empalidecía como si tuviera un miedo cerval, y se interesaba por él: «¿Qué tienes, cielo?, ¿qué te sucede, Pacho?, cualquiera diría que has visto un fantasma».


QUIEN BIEN TE QUIERE…

En uno de esos escasos momentos de lucidez que como un golpe de aire fresco se abre paso a través del humo de docenas de cigarrillos y de los vahos agrios de alcohol, Pacho abandonó la partida de cartas justo antes de que lo dejaran más limpio que una patena—y como exmonaguillo él sí sabía de lo que hablaba—, se acercó dando tumbos y aturdido a la barra, se sentó incómodo en el taburete y llamó la atención del multifacético propietario, en esos momentos interpretando los roles de contable y de barman. El dueño del local parecía un oficinista, uno de esos funcionarios con manguitos que dibujan en las tiras cómicas, pero en su caso tenía cero sentido del humor, nadie lo había visto reír nunca; si algún camorrista se pasaba, le clavaba una mirada dura directa ácida que intimidaba a cualquiera. Pacho le pidió una copa de Magno para él, con hielo, y le ofreció otra a Visi, que ocupaba el taburete contiguo y tenía la copa vacía y el cenicero repleto. No era la primera vez que coincidían en la barra mugrienta de ese bar; los dos habían alcanzado el rango de cliente mega VIP. Pacho miró de reojo a Visi, seguro que hacía tiempo que había enterrado los cuarenta, mediana estatura, entrada en carnes, muy maquillada, blusa azul oscuro ajustada y abierta para marcar pecho, falda con gatera y medias negras de rejilla. No había que saber latín para adivinar a qué dedicaba su tiempo libre; de hecho, todo su tiempo. Visi giró el asiento hacia él y abrió y cerró las piernas varias veces. No vas a conseguir nada por una simple copa, masculló, y lo miró directamente como si lo estudiara con una sonrisa sarcástica iluminando sus ojos y su boca. Los labios de Visi parecían bañados en sangre, perfilados o dibujados con una línea negra o quizá violeta.

Pacho no se inmutó, levantó los hombros como si no fuera con él y se encaró a la barra como si quisiera estudiar las marcas de todas las botellas expuestas, aprendérselas de memoria por fila, por tipo de licor, por rango de precio; le sorprendió que en ese antro pudiera haber diecisiete marcas distintas de ginebra y si hubiera tenido ganas de hablar y de bromear habría solicitado un empleo de camarero. Se quedaron quietos, allí, los dos, en silencio, tomando una copa tras otra, enmarañados en sus propias pesadillas, y un par de horas más tarde Pacho pagó su cuenta y la de Visi. Sesenta y dos euros exactos. Amanecía cuando salieron del bar refugio trinchera. Sin decir palabra caminaron juntos en la misma dirección, hacia la ronda San Antonio; Pacho, con las manos en los bolsillos, la vista clavada en el suelo, y Visi, taconeando y pisando fuerte para no perder el equilibrio. Al llegar a la calle Príncipe de Viana, Visi le hizo un gesto con la cabeza, un ligero movimiento lateral, apenas una insinuación, para indicarle el camino que debían tomar. Se acostaron, se toquetearon como si formara parte de un Protocolo de sexo para parejas mayores desganadas, capítulo «Posiciones para dormir en las primeras citas», pero no follaron, estaban demasiado borrachos para intentarlo siquiera; les bastó con acurrucarse el uno tras la otra—sin un análisis previo de sus posibilidades, optaron sabiamente por la postura de la cucharita, muy útil en las madrugadas frías de invierno—y darse calor, ese calor que es otra forma de ternura o de cariño o de lo que sea.

Unas horas más tarde, con la cabeza hirviendo y el estómago agujereado por la acidez, Pacho Heredia se levantó para ir a trabajar a pesar de que era domingo. Se había comprometido a hacer una chapuza en casa de un vecino y el dinero, aunque fuera poco más que una propina, le vendría bien. Visi ni siquiera abrió los ojos, se limitó a estirar las piernas y a ocupar toda la cama; con un hilacho de voz aguardentosa le dijo que la asociación había organizado un putivermut junto a la filmoteca, que se pasara por allí, que habría comida de sobras. Y que luego ya verían. Pacho no se lo pensó demasiado. En una cocina desastrada de la calle del Carmen, poco más que un cuchitril que servía de hábitat a diversas especies de cucarachas, arregló un par de armarios, les añadió un par de baldas desiguales, les puso guías y tiradores a todos los cajones y a eso de mediodía se acercó por la calle Robador y aledaños; en realidad, no tenía nada mejor que hacer.

Y sí, la cofradía había organizado un pequeño sarao en medio de la calle. Una cincuentena de personas se agolpaba alrededor de unas mesas plegables bien surtidas—bocadillitos gomosos de toda suerte de embutidos, empanadas, humus y guacamole de Mercadona, triángulos de pizza que debían de haber pasado la noche en el horno, croquetas descongeladas de sabor indefinido, tortillas de patatas algo resecas, bolsas tamaño familiar de patatas fritas, montañas de aceitunas rellenas, refrescos en botellas de dos litros y Xibecas—, y otras varias docenas de individuos se arremolinaban aquí y allá discutiendo más o menos acaloradamente. Una mujer de treinta y pocos con aire progre, tejanos y un abrigo de lana gris caro sobre una blusa azul, un pendiente en la nariz y varios en la oreja, que no parecía puta, se dirigía al grupo armada de un micrófono. Había otros jóvenes como ella, una docena escasa: unos, con rastas; otras, con media sien rapada y melena larga en el resto de la cabeza; otros, con cabello corto y barba abundante bien cuidada; casi todos, con mochilas; la mayoría, con pantalones y jerséis anchos; un par haciendo fotos con cámaras que parecían profesionales, o con los móviles caros de la manzanita; ninguno de ellos pintaba nada allí. Ninguno de ellos se acercó a las mesas de la manduca: o eran veganos o pertenecían a esa especie que había convertido la adicción al aguacate en un credo. Pacho pensó que quizá fueran extraterrestres.

La chica del micro dictaba una especie de conferencia subida a una mesa, como si estuviera ante un auditorio de empresarias o de gerentes, un discurso a la vez formal e irónico, pues la mayoría se reía a carcajadas más por sus gestos y por la doble intención que por lo que realmente pudieran entender. La joven argumentaba que nadie como las profesionales de la calle para gestionar el tiempo, que para ellas el tiempo sí que podía ser oro; para gestionar las emociones, participando en la transacción carnal, pero sin implicarse en ella; para analizar de un golpe de vista la solvencia económica de su clientela; para adecuar los precios al delicado equilibrio entre oferta y demanda; para desarrollar estrategias de fidelización a corto plazo; para mediar en un conflicto sobrevenido… Y otra sarta de gracias y agudezas por el estilo.

Allí estaba casi todo el vecindario, alternando, confraternizando, aunque Pacho no sabía qué cojones pretendían con esa fiestecita, al margen de gorrear un aperitivo quizá no muy suculento pero abundante y gratuito. Visi le explicó más tarde que organizaban un putivermut una vez al mes y que, según la asociación, tenía que servir para conocerse todos mejor, vecinos y profesionales, guardias y comerciantes, macarras y consumidores, camellos y drogatas, para soportarse los unos a los otros y hacerse la vida más fácil. Cuando Pacho le preguntó si servía para algo, si de verdad ayudaba a solucionar sus problemas, Visi no supo qué contestar, se limitó a levantar los hombros y poner cara de circunstancias. «Tampoco hace daño», remató.

Pacho se mudó a casa de Visi en cuanto quedó claro que no era una invitación, que si compartían mesa y cama también había que compartir gastos. Fue fácil y rápido—y también conveniente para dos economías precarias—, ya que en una maleta y una caja de cartón no demasiado grande cabían todos los enseres de Pacho. Ella siguió con su trabajo como freelance del sexo, y él, con sus actividades como autónomo en el ramo de la protección, la intimidación y el escarmiento. La convivencia o la coexistencia fue posible porque pasaban en casa muy poco tiempo—un piso oscuro húmedo incómodo que expulsaba al más valiente a la calle—, hablaban utilizando un repertorio básico de gruñidos y gestos hoscos, ninguno de los dos esperaba nada del otro, echaban un polvo de uvas a peras casi por compromiso y fingían hacerse compañía. En realidad, eran como cualquier matrimonio o pareja de hecho con demasiados años de rodaje. Eso sí, bebían juntos. Sobre todo bebían juntos en casa y en los bares, y no hacían preguntas cuando uno de los dos desaparecía algunos días.

Una noche, no una noche cualquiera, un día en que quizá se cumplía algún maldito aniversario, Visi le habló de su hija, le explicó que había tenido una hija, y que ella se había metido a puta para mantenerla, para pagarle una buena escuela religiosa, para que tuviera alguna oportunidad en la vida. Y que casi lo consigue. Se llamaba Adoración. Le enseñó entonces fotografías que guardaba ocultaba escondía en el fondo de un armario. La niña más guapa y más lista del mundo. Dori, la llamaban todos. Primer plano de Dori con la cara pecosa y trenzas. Dori en la playa con unas amigas. Dori y Visi en el Tibidabo. Dori en el día de su comunión. Dori en la puerta de la escuela jugando a la rayuela. Dori, Dori, Dori… A los dieciséis, le contó Visi a Pacho, empezó a salir con un chico del barrio, un yonqui, y por lo visto el hijodeputa la quería tanto tanto tanto que pensó que debía compartir con ella su adicción a las drogas. Algunos amigos policías, que habían pillado a la parejita colocándose cualquier cosa, le aconsejaron a Visi que no la dejara sola, que la tuviera vigilada, y sobre todo que no se le ocurriera echarla de casa ni plantearle un ultimátum, que eso sería el fin.

«Eso bien lo sabía yo por propia experiencia—recordó Visi—, a esa misma edad me largué de casa porque no podía soportar al hipócrita de mi padre y la calle fue mi perdición».

Visi siguió las recomendaciones de la policía, aunque se le atragantaran, y con una sonrisa en los labios le dijo a su hija que no le importaba que se trajera a casa a su chico, que incluso podía quedarse a dormir de vez en cuando, que si era necesario pondría otro plato en la mesa. Pero nadie, y menos una madre, está preparado para ver cómo dos chavales se echan a perder como si fueran un trozo de carne que alguien se ha dejado fuera de la nevera.

Mientras Dori todavía era menor, Visi movió cielo y tierra para internarla en un centro de desintoxicación en Molins de Rey, dos veces; en la primera ocasión permaneció cien días, y la buena madre pensó que funcionaría, visitaba todas las mañanas a su hija y la veía mejorar de un día para otro; era un milagro que podía reconocer en la viveza de sus ojos y en el rostro sonrosado de Dori, como si hubiera estado abducida y por fin volviera a tomar posesión de su mirada y de su sonrisa; lo percibía en la calma que volvía a sus manos y a sus movimientos, en sus palabras y frases con sentido. Al salir del centro, aunque le había jurado que esa relación se había acabado, Dori volvió con su novio, para ayudarlo, se justificaba, como la habían ayudado a ella, y no tardó ni un mes en volver a estar colocada. La segunda vez que la internó, cuando le faltaban semanas para cumplir los dieciocho—Visi tuvo que apurarse, pues le advirtieron que más tarde tendría que contar con la autorización de un juez—, se escapó del centro al sexto día. Se escapó y desapareció. Y antes de cumplir los diecinueve murieron los dos de una sobredosis. Un grupo ciclista perfectamente equipado y organizado para jugarse la vida camino de Mataró, en la serpenteante estrecha absurda carretera Nacional II, los encontró a primera hora de la mañana de un domingo en un paso subterráneo en Badalona. Visi sólo volvió a ver a su hija cuando la policía la llamó para que acudiera al hospital de Can Ruti a identificar el cadáver.

Fueron tres años terribles, se lamentó Visi mientras besuqueaba las fotografías. Peor que el mismísimo infierno. Nadie sabe lo que puede sufrir una madre, decía temblorosa, al ver cómo su niña se marchita degrada consume hasta quebrarse como una hoja seca.

Eso le contó aquella noche. Y a la mañana siguiente, Visi, furiosa consigo misma por haber sido tan locuaz, y tan extrañamente lúcida, con una mirada hiriente instalada en su rostro, se negó a hablar de ese tema mientras recogía las fotografías que habían quedado desparramadas en el comedor. Y ante la insistencia de Pacho lo amenazó con echarle de su casa si le hacía una pregunta más. Y así siguieron los dos, cada uno sobrellevando a duras penas su propia carga.

Con altibajos, con separaciones esporádicas de días o de semanas, Pacho y Visi estuvieron juntos casi cuatro años. Hacia el final de ese período, Pacho tuvo una premonición en la que aparecía Visi, en la que también él estaba implicado, pero que no supo interpretar. No es que se esforzara por tener esas visiones: por el contrario, era algo que le enojaba justo porque no podía evitarlas. Pacho no era vidente, no dependía de él; si hubiera podido extirparse ese don o ese estigma lo habría hecho con sumo gusto.

Una madrugada pasó a recoger a Visi por el bar, ese que continúa abierto aunque la persiana esté casi cerrada; para colarse bastaba con saber doblar el espinazo como te enseñan en el taller, en el ejército o en las clases de Pilates. Visi estaba muy borracha, apoyaba los brazos en la barra y tenía la cabeza hundida en ellos, como en sus peores días, y Pacho la ayudó a incorporarse y la condujo a casa evitando que se cayera. La llevaba abrazada por el hombro, era un recorrido corto de media docena de calles estrechas, y aunque Visi pesaba lo suyo, Pacho podía sostenerla y manejarla. Fue cuando ella trastabilló y se fue para adelante, entonces sucedió. Pacho la retuvo con fuerza, evitó así que se golpeara contra el árbol y cayera al suelo, y en ese preciso instante vio a Visi vestida con una especie de túnica blanca y con una máscara horrible. Una máscara transparente que le cubría el rostro y sobre la que habían pintado líneas rojas que iban de la oreja a la boca; del labio inferior al mentón; de la frente a la nariz pasando por encima del ojo izquierdo. Líneas rojas y húmedas como cicatrices recientes que dividían el rostro de Visi como si fueran fronteras que siguieran el relieve caprichoso de los accidentes geográficos. Un siniestro presagio que le heló la sangre, otra puta pesadilla para amargarle la vida. Cicatrices parecidas a las que unos meses más tarde le produjo la caída sobre la mesita de vidrio. Una caída tonta inesperada, una consecuencia del fortuito e improvisado correctivo que Pacho le aplicó a Visi para zanjar una desafortunada discusión.


MARIAJO, EL ESPEJISMO DE UN OASIS

Un individuo malencarado y feo—feo incluso en opinión de su santa madre—entra presuroso en el bar Modelo de la calle Entenza, se acerca hasta la barra y repasa uno por uno el rostro de todos los parroquianos, como si buscara a alguien. Pacho tensa los músculos de los brazos y las piernas, con parsimonia saca el paquete marrón de un bolsillo interior de la cazadora y lo deposita sobre la mesa, sin soltarlo, como si se tratase de una contraseña. Pero el tipo feúcho de nariz ganchuda—con un gran parecido a uno de los cuervos de El libro de la selva, de Disney—no se percata del gesto de Pacho, ni siquiera fija la vista en él, se limita a preguntar por el baño y el camarero le hace una indicación con la mano, en un alarde de altruismo, sin mencionar la supuesta exclusividad de los servicios. La llegada de ese facineroso, como si fuera sólo una avanzadilla del mensajero que espera, frena la marcha de Pacho, que en lugar de pedir la cuenta reclama otra cerveza.

Con el teléfono en la mano, duda sobre si le conviene intentar una nueva llamada a Mariajo, esta vez al teléfono fijo. Lo más probable es que en casa de su mujer, María José Jiménez, su única mujer desde el punto de vista legal, no haya nadie. Pero no se le ocurre una idea mejor, piensa que debe empezar por ahí, por si suena la flauta, y para qué va a engañarse, porque necesita un lugar seguro en el que refugiarse hasta que pueda abandonar la ciudad. Le basta con que Mariajo lo acoja un par de días, le basta con que lo escuche y lo perdone, no le parece que sea pedir demasiado.

Pacho vuelve a marcar su número, pero suena una y otra vez y no sucede nada. Prueba también llamando al móvil con idéntico resultado. Le parece que es una mala señal, que cuanto más tarde en hablar con su exmujer más difícil le va a resultar convencerla. De repente se le ocurren otros argumentos que refuerzan su perentoria necesidad de pasar por el que fue su hogar: allí tiene ropa de trabajo y sus herramientas de ebanista, que pueden serle útiles si finalmente se instala en Málaga o en algún pueblo cercano al suyo. Sus útiles se quedaron allí cuando Mariajo y su hijo Ricardo lo echaron de casa.

 

Pacho estaba borracho, como siempre en esa época, metido en mil follones que no podía controlar porque él sólo era un peón que se limitaba a ejecutar lo que otros le ordenaban, en un tiempo preciso, a menudo a deshora, y causando un daño de intensidad más o menos limitada, como si la magnitud de una paliza pudiera establecerse siguiendo la escala de Richter. Y, mientras llegaban esas órdenes perentorias, Pacho no sabía qué hacer, no sabía qué cosa era el ocio, no tenía aficiones; para él el tiempo libre consistía sólo en una larga espera—mano sobre mano, con un cigarrillo y una copa siempre a punto—entre un encargo y otro. Cuando se quedaba sin recursos—es el inconveniente que tiene ser autónomo, aunque sea del gremio de la intimidación con violencia, que los ingresos no son fijos ni regulares—se bebía y se jugaba el dinero que ganaba su mujer, y cuando no se lo daba por las buenas se lo arrebataba por las malas. El dinero fácil lo pervierte todo y lo que es peor, corrompe el alma. Se lo advirtió su suegro, pero fue en vano. Pacho creyó que podía vivir como un rajá de tebeo, que merecía la sumisión y el respeto de su mujer y su hijo, que tenía derecho a que le sirvieran, a echar un polvo cuando le viniera en gana y que nadie podía exigirle explicación alguna sobre sus actos.

Ya desde el inicio de su matrimonio, la convivencia resultó muy accidentada. Pacho no sabía hacer nada en casa: ni cocinar, ni poner una lavadora, ni limpiar un baño, y además no se sentía concernido. En su primer día de vida en común, Mariajo puso la mesa con esmero—mantel, cubiertos, vajilla, copas—para fijar en la memoria ese momento, y Pacho lo encontró todo a su gusto. Se sentaron a comer y, al cabo de unos minutos, Pacho se dirigió a la que ya era su esposa y le pidió: «¡Tráeme la sal!». Y en realidad no se trató de un ruego súplica petición, fue una orden. Mariajo se levantó, fue a la cocina y le trajo la sal, pero le bastó ese gesto para saber que iba a tener que dejar claras muchas cosas. Hoy mejor que mañana, mañana mejor que pasado. Y no sólo eso, Mariajo tuvo que poner sus cinco sentidos en enseñarle a comer, Pacho sólo toleraba la pasta—espaguetis, macarrones y sus variantes—, el arroz blanco y la carne muy hecha a la plancha, que era lo que su padre le había cocinado cuando era un crío y lo que siempre pedía cuando comía fuera. En la segunda semana de casados, Mariajo hizo de tripas corazón y con tanta suavidad como contundencia le planteó un ultimátum, le dijo que no podrían educar a sus hijos dando un mal ejemplo, que debían compartir algunas tareas de la casa y sobre la comida le dio a escoger cinco cosas que no le gustaran, sólo cinco, y que no podía vetar la verdura, sino una clase concreta de verdura, no podía no gustarle el pescado, sino sólo un tipo de pescado. Y así con todo.

Fueron años difíciles, hasta que Mariajo se hartó de ser infeliz desdichada desgraciada a causa de la mala vida que llevaba su marido, le plantó cara y lo amenazó con el divorcio y con echarle de casa. Entonces Pacho cometió otro error: pareció que pretendía pasar de las palabras a los hechos y le levantó la mano a su mujer. Su hijo Ricardo estaba presente y se interpuso. Ricardo le dio un fuerte empujón que lo obligó a retroceder, y cuando Pacho recuperó el equilibrio y fue hacia él dispuesto a darle la primera hostia, su hijo tenía en la mano un cuchillo jamonero. Un cuchillo enorme, bien afilado, en manos de un crío de once años que temblaba por la emoción, la rabia y el miedo, que no tenía media castaña, pero que los inmovilizó a todos. Durante un minuto, quizá menos, el mundo se detuvo, Mariajo ahogó un grito con la mano al ver a su hijo blandir el cuchillo. Ricardito separó las piernas, bajó la cabeza y miró fijamente a su padre. Y Pacho se preguntó qué estaba pasando, cómo había llegado hasta ahí, a esa situación en la que es un cuchillo lo que media entre un hombre y un niño, en qué locura de mierda estaba envuelto. Pacho percibió la determinación de su hijo; más tarde no supo decir si fue una de sus visiones, una de sus amargas ensoñaciones, o si fue algo tangible lo que pudo percibir o intuir en los dientes apretados de Ricardito, en la desesperación que se reflejaba en su mirada de odio, en la tensión de sus músculos preparando una embestida; en cualquier caso, Pacho supo que estaba decidido a defender a su madre y que haría uso de ese cuchillo.

Y Pacho Heredia, quizá gracias a ese don que tanto despreciaba, anticipó todo lo que vendría después—lo peor que le puede pasar a un hombre: los remordimientos ante las imágenes o los recuerdos del daño y del dolor causados a los seres que más quiere—, así que sin decir palabra bajó los hombros, dio media vuelta, cogió la cazadora al vuelo y se largó de casa cabizbajo. Era lo mejor que podía hacer. No dijo adiós, ni tampoco si pensaba volver, pero tres días más tarde Mariajo le envió una maleta con ropa a la antigua pensión de la calle Hospital. Fue la decisión más inteligente de su vida. Gracias a esa bendita decisión, y a que ese día no sucedió nada irremediable, Pacho todavía cree que puede volver con su familia, que tiene una oportunidad para reconciliarse con ellos, aunque les lleve tiempo, aunque requiera un gran esfuerzo por parte de todos, y empezar juntos una nueva vida.

Desde entonces han pasado más de doce años y apenas si los ha vuelto a ver. Pacho ha llamado en ocasiones esporádicas siempre con la excusa de recoger sus herramientas, y por eso sabe que su exmujer y su hijo siguen allí, en el mismo piso, pero, por un motivo u otro, lo ha ido dejando para más adelante. El motivo es muy comprensible, Pacho es consciente de que se equivocó, de que se comportó como un animal carroñero, y está arrepentido. En la cárcel se ha convencido de que no es demasiado tarde, y durante esas largas noches, en la quietud de su mente y de su corazón, ha aprendido a pedir perdón. Ahora está preparado para humillarse y esperar un poco de misericordia. «Cuando salga—se ha repetido una y otra vez durante los últimos meses—, cuando salga volveré a casa y entonces sí, entonces lo aclararé todo con Mariajo y con Ricardito. El tiempo lo cura todo—se reconforta—, lo lava todo, hasta las peores ofensas. Cuando conozcan mis razones, cuando pueda dar cuenta de los errores que cometí, cuando comparta con ellos mis planes, entonces me perdonarán. ¡Cómo no van a perdonarme!».

Pacho Heredia sabe que lo busca la policía, y gente sin escrúpulos que es aún más peligrosa, y que darán con él si no se marcha de la ciudad, pero para instalarse en Málaga con su familia, alquilar una casa con patio y sol, dar voces y ofrecerse como carpintero, para empezar de nuevo sin alcohol, sin peleas, necesita dinero, no mucho, pero sí el suficiente para viajar hasta allí y sobrevivir un par de meses hasta que le salga algún trabajo. Sabe cómo conseguir ese dinero, sólo tiene que ir a reclamar lo que es suyo, lo que le deben. Y también conoce el riesgo que eso entraña. Por las buenas, sin que el Puma pueda autorizarlo—seguro que no se ha acordado de Pacho en su testamento—, no le van a dar ni un euro, aunque se lo haya ganado. Y por las malas, por las malas quién sabe cómo pueden acabar. A la cárcel no va a volver, eso lo tiene claro. Nunca más. Lo ha jurado por sus muertos, que son lo más sagrado de su vida. Eso es lo que lo frena, de ahí la duda sobre cómo debe actuar. Y de repente cae en la cuenta de que tiene otro asunto pendiente que arrastra desde la mañana: entregar el maldito paquete. O, mejor dicho, esperar como un pasmarote a que alguien se digne venir a recogerlo. No debió aceptar ese encargo, pero tampoco podía negarse. No le han dado opción. De manera casi inconsciente, adormilado, con la cabeza apoyada contra la pared del bar, se lleva la mano al bolsillo de la cazadora, palpa el paquete, ¡ojalá se hubiera volatilizado!

Pacho no es muy dado a las especulaciones, los únicos planes que puede elaborar son siempre sencillos, directos, no admiten demasiados matices. Así que si quiere abandonar la ciudad en un par de días tiene que moverse, debe ponerse en marcha. Pacho llama de nuevo a Mariajo, al móvil. No hay respuesta. Es lunes, debe de estar currando, piensa, en una de esas clínicas que limpia. Insiste una vez más. En esta ocasión salta el contestador y oye su voz pausada, clara, con un leve acento cordobés, y la invitación a dejar un mensaje. No se decide, tendría que darle demasiadas explicaciones. Y tampoco sabe por dónde empezar. Además, la conoce bien, sabe que sólo tendrá alguna oportunidad si puede hablar con Mariajo directamente; si la pone sobre aviso, ella desconfiará y lo rechazará. Pacho se levanta dispuesto a pagar la cuenta, harto ya de una espera que le resulta insoportable, pero se frena al ver entrar a una novia, rubia y de blanco, una novia envuelta para regalo. ¿Una novia o un hada madrina?, se pregunta atónito dejándose caer de nuevo sobre la silla de madera maciza.

Desde la calle, la novia entra ya con el vestido blanco ligeramente levantado; una mano, sujetando el bolso; la otra, pellizcando la falda para no arrastrar las hojas secas, para no barrer el suelo del establecimiento, y se dirige directamente a la barra; sin considerar su limpieza apoya en ella un bolso enorme azul, con el estampado típico de una de esas marcas que venden los manteros, fabrican en China y almacena y distribuye el presunto empresario que quizá compartió pupitre con algún político—también presunto—, y extrae seis pequeños frascos de plástico rugoso, como los que se usan para colonia a granel, vacíos. Y con una sonrisa que no arranca, que chirría porque reconoce lo inusual de su demanda, le pide al camarero que le rellene tres con ginebra y tres con whisky. Cualquier marca. Le basta con Giró y J&B, combinarán bien con cualquier refresco que pueda encontrar en la cárcel. Tampoco conviene ponerse estupendos con los tragos, piensa. La novia se gira, apoya los codos en la barra y abarca el local con una mirada aburrida. El día está frío y húmedo, pero en el interior del bar hace calor, lleva una chaqueta corta rosácea de algún material sintético que recuerda el plumaje de un cisne, se la quita y la deja abandonada sobre uno de los taburetes metálicos.


VESTIDA PARA LA OCASIÓN

Con media sonrisa instalada en el rostro, Pacho Heredia examina escanea radiografía a la novia, que se ha dado otra media vuelta y está apoyada en la barra de espaldas a él. Le bastaría con estirar el brazo para poder tocarle el culo. Podría. Le gustaría. Dos años en la cárcel sin clavarle el diente a una mujer, pero sin dejar de soñar con ellas dormido y despierto, sin tener opción a un bis a bis íntimo; es el peor castigo colateral, y no hay sucedáneo posible que resulte satisfactorio, ni por la vía del autoservicio ni con la inestimable ayuda de algún tragarrabos de a diez euros el viaje. Desde luego, nada le gustaría a Pacho más que alargar la mano. Pero se contiene, no puede meterse en más líos.

Excepto con Mariajo, Pacho no ha tenido suerte con las mujeres. Y con la última, Visi, que estaba amargada y medio ida, nunca había sabido qué hacer. Cuando estaba borracha aún tenía un pase, era soportable, parecía muda, pero en los períodos sobrios arremetía contra él como si fuera el culpable de todo lo malo que le había sucedido en su aperreada vida, por supuesto incluso mucho antes de conocerlo. Y más de una vez y más de dos, Visi le había hecho perder los estribos. Además, aquel día no le pegó tan fuerte, no fue para tanto, pero ella dio un traspiés y se comió la mesita de vidrio. Sólo le proporcionó una dosis de reconstituyente para hacerla entrar en razón, pero tuvo mala suerte y pudo haberse matado. Pero es que Visi le había insultado, le había faltado al respeto, y lo que es peor, le había mentado a la madre, pero eso al juez le importó una mierda.

«Me mentó a la madre, señor juez, una madre que era una santa, y se me escapó la mano, le di del revés una miaja de ná y ella perdió el equilibrio, resbaló en el suelo mojado, esa puta manía de la limpieza que tienen las mujeres, ¡joder!, y cayó de cara sobre la mesita de vidrio».

Tampoco le importó a nadie, se lamenta Pacho—aunque no es un detalle que pudiera argumentar—, que llevase más de una semana sin dormir, con unas pesadillas horribles en las que él golpeaba con un bate o un bastón algún objeto tirado en el suelo, quizá a alguien que yacía en el suelo, pero que no conseguía ver; un golpe y otro y otro más hasta que se miraba las manos y las tenía manchadas de sangre. Y horrorizado, al ver la sangre deslizarse y gotear desde sus dedos salía a la calle corriendo a trompicones, perseguido por el hombre al que había golpeado, entraba en un edificio grisáceo desolado inhóspito, sin puertas ni ventanas, y descendía por una escalera de caracol cada vez más estrecha, más profunda, más oscura, más fría; una escalera de caracol interminable rodeada de gruesos barrotes negros. El mismo sueño cada noche, un día tras otro; por eso bebía sin medida. No estaba en situación de poder controlarse y, sin embargo, fue él quien llamó a la ambulancia y acompañó a Visi a urgencias, pero eso tampoco lo tuvo en cuenta el señor juez. Ni tampoco le pareció un atenuante saber que los dos habían bebido de más, ni que él llevaba borracho varios días.

Mientras Pacho fumaba nervioso en un parterre, a unos metros del hospital de Bellvitge, rodeado de enfermos con bata, bolsita con suero y cigarrillo entre los labios, como diciendo «Si he de morir, que sea gozando»; a cuatro pasos de varios grupos de personal sanitario con bata blanca o vestimenta azul en animada cháchara con el cigarrito entre los dedos, compartiendo una suculenta bolsita de ganchitos, para dar el mejor ejemplo de quemequitenlobailao, ahí, en pleno despiporre aparecieron dos coches de policía, lo identificaron y se lo llevaron a comisaría. Pim pam, sin más. El chivatazo lo habían dado los médicos. También hay un protocolo para eso, titulado La colaboración sanitario-policial, capítulo «Sospechas fundadas sobre accidentes caseros difíciles de explicar sin poner los ojos en blanco».

Han pasado más de dos años desde entonces, desde el golpe, la caída y la detención. Y sin embargo pudo ser peor, mucho peor, puesto que con un año de diferencia los presuntos buenos—los polis—y los malos declarados—unos manguis de la peor especie—habían empezado a buscar a Pacho por un asunto mucho más grave, un presunto homicidio, de hecho dos, un accidente en realidad, totalmente involuntario según él, pero, por lo visto, la famosa cooperación entre los cuerpos y las fuerzas de seguridad del Estado es sólo una hipérbole que funciona para las grandes catástrofes y los delitos que pueden merecer la primera página de los diarios o las entradillas de los noticiarios, y en este caso concreto a los unos no se les ocurrió preguntarles a los otros hasta mucho más tarde, cuando Pacho ya llevaba más de un año y medio pudriéndose en ese agujero negro de la calle Entenza.

 

«Buen culo», piensa Pacho. La novia luce un vestido blanco, largo, con brillantitos colocados en cuatro columnas verticales más o menos paralelas, ajustado en el torso y la cintura, y unos zapatos más crudos que blancos, de un blanco indeciso, con un tacón afilado que parece metálico. Pacho se lleva la mano a la entrepierna y aprieta los dientes, pero enseguida mira hacia otro lado para evitar la tentación. La novia está alterada inquieta impaciente, tanto que consulta su reloj de un modo obsesivo. Espera a alguien, es evidente, y mientras el camarero rellena los frascos con el socorrido bálsamo de fierabrás, capaz si no de curar las heridas al menos de adormecer el dolor, se gira expectante hacia la puerta cada vez que entra o sale un parroquiano, incluso cuando es un peatón que camina cerca de los edificios y al pasar por delante del bar activa la puerta corredera de manera involuntaria.

Apoyada en la barra, la novia levanta primero la pierna derecha y luego la otra, hacia atrás, parece que los zapatitos de tacón la están torturando; es decir, cumplen a la perfección el objetivo para el que fueron diseñados: a cambio de elevar el culito hacen daño, joden los tobillos, la cadera y la columna. La novia mira la mesa de Pacho, las tres botellas y los platos la hacen dudar, y se gira para cerciorarse de que no está acompañado. Sin apenas reparar en él, sólo en sus brazos que le parecen troncos de árbol, mira la silla vacía, ajustada en el otro lado de la mesa, frente a Pacho. Decide que en realidad está solo y, mientras se sienta, le pregunta si le importa. La novia se agacha para masajearse los pies sin dejar de observar a Pacho, ahora abiertamente. El vestido tiene un escote profundo, en uve, que se abre y deja a la vista un sujetador de color azul celeste, muy suave. «Buenas tetas», se dice Pacho, grandes, llenas, para pasar un buen rato. Pacho se relame y piensa que la novia, como Visi, es de ese tipo de mujeres rotundas que ganan vestidas, que la ropa las contiene y realza sus formas. Él no le iba a hacer un feo a esa novia, desde luego, pero prefiere a las mujeres como Mariajo, que vestidas están bien y que desnudas están mejor, están estupendas.

La novia sabe que Pacho se la está comiendo con los ojos y, como expresaría acertadamente un poeta del rap o un verdulero, parece que le importa un pimiento o un rábano o un pepino. Levanta de nuevo la pierna derecha y se acomoda otra vez el zapato; esta noche—una noche para olvidar—le dolerán los tobillos y la cadera. En el empeine—lleva las uñas pintadas de color granate—ve una rozadura y hace un gesto de contrariedad con la boca. Se incorpora un poco y estira del bolso azul, que salta desde la barra a su regazo, rebusca en su interior—como un perro atolondrado escarbando en el jardín para buscar un hueso—hasta encontrar unas tiritas transparentes, se las coloca en ese pie y también en el otro. Un golpe de suerte que le permite respirar aliviada.

Pacho, que ha ido siguiendo cada uno de sus gestos, recoge del suelo un paquetito que ha caído del bolso; lo examina fingiendo desinterés antes de devolvérselo a la novia; es una caja de condones. «Gracias», dice ella, y hace una mueca graciosa con los ojos y la boca, una mueca para reconocer que la ha pillado que hace sonreír a Pacho.

La novia lleva un vestido de circunstancias, sin velo, sin cola, sin corona, sin ramo, para una boda de compromiso. Para conseguir el bis a bis. No obstante, ella además quiere una fotografía que le permita recordar ese momento. Ahora reconoce que las circunstancias son desgraciadas y que quizá tomar una imagen de esa escena no sea una buena idea. Pero la vida es muy larga. Con el tiempo, quién sabe si no echará de menos esa instantánea. Y si le estorba, siempre estará a tiempo de hacerla pedacitos, sólo es cuestión de controlar las copias. Por eso ha ido a la peluquería a hacerse mechas californianas y se ha maquillado con esmero: azul suave en los párpados, un poco de rímel, rosa palo en las mejillas y naranja casi butano en los labios. Para atraer ahí todas las miradas. Para que Ramiro, el novio, tenga con qué soñar en las frías solitarias sórdidas noches que le esperan.

Mientras aguarda se gira hacia la barra y pide un chupito de whisky, sabe que va a necesitar más de un empujón para penetrar en esa fortaleza inexpugnable. Lo más difícil ya está hecho. Una vez vestida de novia, lo más complicado era salir de casa, cruzarse con los vecinos en el ascensor o en el vestíbulo y contemplar la expresión de sorpresa y la sonrisa abortada, oírles balbucear unas palabras de enhorabuena sin el ánimo suficiente para franquear los límites de sus bocazas. También le ha resultado penoso caminar hasta el metro y tener que oír algunos comentarios más que groseros, bajar las escaleras en precario y peligroso equilibrio y sentir los ojos de los pasajeros escrutándola en el andén, en el interior del vagón, en la escalera mecánica, y sentir cómo se giraban a un lado y a otro buscando la cámara oculta o al resto de chicas disfrazadas celebrando una bochornosa despedida de soltera. Y más tarde hacer transbordo a la carrera con esos malditos tacones—debió de pensarlo mejor, ponerse las zapatillas y acarrear los zapatitos en el bolso—, hasta llegar extenuada a Entenza. A saber cuántos graciosillos le habrán hecho una foto a escondidas, aunque para frustrarlos ha hecho los dos trayectos clavada junto a las puertas del vagón, husmeando los túneles como si buscara vida inteligente o extraterrestre. Ha dado todo un espectáculo gratuito, sonríe la novia, seguro que ha sido el tema de la mañana en muchas empresas. «No te lo vas a creer—habrá exclamado más de uno y más de una—, he visto a una novia guapísima en el metro, toda de blanco, deslumbrante—exagerarán ellos para darle más valor a la anécdota—, incluso he pensado en preguntarle si huía del novio». Y se reirán como bobos y les parecerá la historieta más divertida del mundo. Maribel está más que arrepentida, pero no podía derrochar el dinero en un taxi. Y con la pasta que se ha ahorrado seguro que puede llenar algunos de esos frasquitos.

«Ahora ya no hay marcha atrás», piensa. Maribel es así, una mujer que funciona a fuerza de impulsos. Quizá podría habérselo tomado con más calma un par de meses antes cuando fue al juzgado a rellenar los formularios y le suplicó al secretario que le diera prioridad. O quizá cuando Toni Mora, el que va a ser su padrino, le pidió que no lo hiciera. Ya sé que nadie se casa para toda la vida, pero lo tuyo es peor, Maribel, tu novio tardará seis o siete años en salir de la cárcel—eso si es afortunado y no se tuerce o se extravía o se queda en el camino—, y a saber cómo se sale de un infierno como ése. Toni Mora, su amigo del alma, se había presentado en su casa cuando lo llamó desesperada. Maribel se sentó en la butaca y él arrastró una silla hasta colocarse frente a ella, rodilla contra rodilla, para mirarla directamente a los ojos. «Cuéntamelo todo otra vez, corazón», le rogó, y la cogió con suavidad de las manos para contenerla y consolarla. Maribel le había explicado lo esencial por teléfono, aunque de manera atropellada y balbuceante, y también el favor especial que esperaba de él, su amigo más antiguo, pero no le importó empezar de nuevo, todo lo contrario, necesitaba canalizar su angustia, necesitaba un asidero para no dejarse arrastrar por el llanto o la histeria.

«Cómo se les pudo ocurrir—protestó Toni alucinado—, qué clase de gilipollas son esos dos, usar pistolas de verdad, herir a un tipo en el banco. Menos mal que ese pobre hombre no ha muerto. Te arrepentirás, Maribel, siento ser tan crudo, pero si no te lo digo reviento, te cansarás de las colas en la cárcel, de los registros, de los comentarios de los guardias, de los bis a bis por más íntimos o ardientes que sean, dejarás pasar una semana y luego dos y tres, espaciarás las visitas, y cuando eso suceda seguirás casada con un capullo integral que pensó que podía atracar un banco en Barcelona en el siglo veintiuno, que pensó que Horta era el salvaje Oeste. Rompe con él ahora que tienes un buen motivo, te lo digo de corazón, si necesitas mostrarle cariño o solidaridad, llévale tabaco, cartones y cartones de tabaco, préstale un poco de dinero, escríbele, pero pasa de él. Es lo mejor y lo único que te puedo aconsejar».

O quizá pudo echarse atrás hace tres semanas, cuando llamó a la madre de Ramiro, a esa casi suegra que no soporta, para decirle qué día sería la ceremonia, para decirle que esperaban que asistiese a la boda aunque se celebrara en la Modelo, y se echó a llorar cuando sintió que la madre de Ramiro estaba tan conmocionada que no era capaz de articular ni una palabra. Incluso quizá pudo arrepentirse ayer cuando fue a recoger el vestido a la casa de disfraces. O esta misma mañana cuando lo primero que ha tenido que hacer al despertar y poner un pie en el suelo ha sido correr al baño y pasar media hora sentada en la taza.

Ya no tiene remedio. Maribel esperará a que llegue el padrino, se cogerá con fuerza de su brazo para no desfallecer y cruzará esa puerta. Se resiste a anticipar, una vez más, lo que pueda suceder a continuación: si le registrarán el bolso, si la cachearán, si tendrá que soportar bromitas estúpidas, si la harán esperar en alguna sala fría y lóbrega. «No—se dice—, cada mal trago a su tiempo». Maribel traga saliva y busca al camarero con la mirada. Casi lo olfatea.

—Ponme otro chupito—le dice. En el whisky Maribel espera encontrar la dosis de valor exacta para ahogar esa duda que le agujerea el estómago—. Y sírvele uno a él—le ordena al camarero mientras señala a Pacho—, ¿o prefieres otra cerveza?

Pacho Heredia levanta una botella y la agita.

—No estamos en carnaval—le dice Pacho con una voz de bajo profundo que casi se confunde con el motor de las neveras—, así que imagino que vas a casarte.

Un par de calles más arriba, en el chaflán de Entenza con la calle Córcega, hay una parroquia dedicada a María Mediadora incrustada en un edificio de viviendas que es un claro ejemplo de especulación inmobiliaria eclesiástica, pero Pacho presiente que la novia, con ese ánimo y con esas botellitas, está condenada a una ceremonia muy especial, de esas que dejan recuerdos que no se desincrustan ni con lejía.

Maribel tiene el chupito en la mano y afirma con la cabeza en dirección a Pacho, con tanta fuerza que se derrama un poco y se mancha los dedos. Se los lleva a la boca mientras señala de manera inequívoca hacia la Modelo. La mirada de Pacho sigue el recorrido de esos dedos, ligeramente manchados de nicotina, mientras aparecen y desaparecen entre sus labios naranja, luego salta hasta su pecho voluminoso, bamboleante, y desciende hasta que de repente, por un instante, ve aparecer una mancha roja sobre el vestido blanco quizá no tan blanco, una mancha roja húmeda sanguinolenta a la altura de su bajo vientre. Pacho Heredia cierra los ojos con fuerza y los abre temeroso, un par de veces, tres, pero la mancha sigue allí, se extiende por el vestido, lo empapa y empieza a gotear sobre el suelo. «Es sangre», piensa Pacho, tiene la viscosidad y el olor de la sangre.

Cerrar los ojos y respirar con mucha calma, concentrarse en inspirar y espirar, inspirar y espirar, eso le aconsejaba su madre para poder recuperar el control. «Es sencillo—le decía—, no intentes interpretar ninguna señal, no le busques explicación; el llanto, el dolor y el crujir de dientes no tienen nada que ver contigo, tú no los has invocado, tú no los has provocado. No pienses en lo que has visto—le insistía su madre—, no le des vueltas, o se convertirá en una terrible pesadilla. Limítate a cerrar los ojos y a respirar y no los abras hasta que no notes que tu corazón se ha sosegado».

Todavía con los ojos cerrados Pacho se lleva la botella de cerveza a la boca y da un trago largo. Cuando los abre la mancha ya no está, respira aliviado, pero evita mirar a la novia. Ya no hay sangre, así que prefiere callar, qué puede decirle, que está en peligro, que no se case, que se aleje lo antes posible de ese novio gilipollas. Pacho no puede saber, puesto que todavía no ha sucedido, que la novia se quedará embarazada, no ese mismo día, sino más adelante, en otro bis a bis al que tiene derecho por ser esposa, con su maridito ya condenado por sentencia firme, y que querrá abortar, rápido y barato, y que se le complicará—pues por desgracia no es su primer aborto—, y que más tarde se desangrará en su propia bañera y que estará tan débil que al levantarse para pedir ayuda se desvanecerá y caerá desnuda sobre su cama, y que su estado se agravará hasta provocarle la muerte.

—La boda es allí dentro, intramuros—dice finalmente Maribel, la novia resignada, levantando los hombros—. En la Modelo. No es precisamente la boda que había soñado. Ni yo ni nadie. Un horror—añade—, preventorio judicial, qué querrá decir preventorio. ¿Qué es?—se ríe—, ¿una especie de lavativa social? Está grabado en la puerta principal.

La novia señala hacia la calle, hacia la cárcel, un establecimiento para castigar, para encerrar a las ovejas negras y separarlas del rebaño, para prevenir malas conductas, comportamientos perniciosos. Para reinsertar, dicen, pero eso no se lo cree nadie. Otro fracaso de esta sociedad buenista, le espetó Toni Mora refiriéndose a la cárcel, una institución que no superaría ni el más inocente análisis estadístico o sociológico, que sólo encarcela a los más débiles y marginados, que no sólo no reinserta a nadie, sino que como todo el mundo sabe, también los jueces y la maquinaria burocrática que vive de las prisiones, se ha convertido en una universidad para que los maleantes puedan especializarse y tejer redes de apoyo.


IMBÉCIL, DE LOS QUE CREEN QUE EL DINERO LO REGALAN

Maribel Senda ha alquilado el vestido de novia. La amiga de una amiga tiene en Gracia un establecimiento de alquiler de ropa de fiesta, y también de disfraces de diferentes épocas, que alquila a productoras de televisión y de cine. Y sólo en contadas ocasiones, por compromiso, los cede a particulares.

—Los complementos tienen un precio aparte—le explica Maribel a Pacho—; mi amiga segunda me explicó que el velo o los encajes son tan delicados que cualquier mancha o rotura o desgarro requiere muchísimas horas de trabajo. ¿Sabes que la plancha de puntillas es una especialidad profesional?—le pregunta Maribel mirándolo con descaro, examinando esos hombros y esos brazos de culturista que no han conocido anabolizantes ni han pasado nunca por un gimnasio.

Pacho no contesta, hace rato que incluso evita mirarla directamente por miedo a ver aparecer esa mancha roja que amenazaba con devorarla.

—No, no lo sabes. Ni siquiera debes de saber qué son las puntillas. Así que ya ves, ni velo ni diademas ni cola ni cintas ni lacitos. Sólo el vestido, y por supuesto la ropa interior. Y lo tengo que devolver hoy mismo, pues se alquila por días como si fuera el vestido de Cenicienta.

—¿Por qué está tu novio ahí?—se interesa Pacho, que no ha prestado demasiada atención a la perorata de Maribel—, si se puede saber.

—Por imbécil—responde ella contundente—. Por gilipollas—añade—. Un colega del barrio de su misma catadura y condición le propuso instalar una plantación de marihuana. Lo había visto en un reportaje por la tele y pensó que podían copiar la idea, como si meterse a traficante estuviera al alcance de cualquier mendrugo. Iban a alquilar una nave industrial vacía en Torre Baró, chupar la electricidad y forrarse abasteciendo el barrio. Bueno, primero el barrio, a continuación Barcelona y más tarde toda la provincia… El bonito cuento de la lechera, sólo que con marihuana como materia prima. Y todo ese montaje, inspirado en un documental que parecía sufragado por las fuerzas y los cuerpos de seguridad. ¿Te lo puedes creer?—le dice.

A los dos aspirantes a delincuente les pareció un negocio fantástico, incluso cuando la noticia era justamente que la policía había asaltado uno de esos almacenes, lo había desmantelado y había detenido a una docena de traficantes.

La nave que habían encontrado tenía un alquiler barato, tan barato como puede serlo un estercolero. Llevaba años vacía, desde mucho antes de la crisis. Tenía el tejado agujereado, más de la mitad de las ventanas estaban rotas—producto de un campeonato local de tiro al vidrio que en el barrio todavía estaba en cuartos de final—, y la puerta metálica estaba tan oxidada que habían optado por dejarla abierta. El interior de la nave no estaba mejor, era un espacio diáfano de más de cuatrocientos metros cuadrados repleto de desechos hasta reventar. Necesitaban limpiarla a fondo, renovar la instalación de luz y de agua, comprar macetas y tierra, instalar un sistema de riego y lámparas, adquirir buenas semillas—un camionero se las traería de Ámsterdam camufladas con los bulbos de tulipanes, aunque no gratis—. En definitiva, un emprendimiento que estaba totalmente fuera de su alcance: en primer lugar, porque no habían trabajado tanto en su puta vida, y, en segundo lugar, porque necesitaban pasta para llevar a cabo su magnífica iniciativa y no era cosa de ir a pedir un crédito a un banco o a Barcelona Activa o a un business angel.

—Le dijeron al propietario de la nave—le contó la novia a Pacho—que iban a instalar un garden, en plan mayorista, para abastecer de flores, semillas y macetas el primer mundo, que iban a poner un centro con flores en todos los despachos y las salas de reuniones del 22@, en Pueblo Nuevo. Qué sé yo lo que llegarían a explicarle. ¿Te lo puedes creer? Pero si el único tulipán que habían visto en su vida era el de los bocadillos que les hacía su madre. Al tipo le daba igual, ni siquiera los escuchó, los puso a prueba: diez mil euros de adelanto por los primeros seis meses de alquiler. Ramiro, mi novio, y su compinche calcularon que en total necesitaban setenta mil, y lo único que se les ocurrió, la gran idea para empezar su aventura, fue cometer un atraco. A un banco. A mano armada. A plena luz del día.

—En los bancos ya no hay pasta—la interrumpe Pacho—, les llega con cuentagotas. Y además tienen cámaras instaladas hasta en el meódromo.

Maribel Senda asiente con la cabeza y con las manos, escucha las palabras de Pacho, pero es obvio que tiene la cabeza en otro sitio. Apura el chupito, hasta la última gota, antes de continuar.

—Me da igual. Lo eché de casa en cuanto empezaron con los preparativos. No quería saber nada, no quería estar implicada. «Que te vayas de mi casa», le grité. «Piénsatelo bien, porque paso de ti». Que si seguía adelante, le advertí, habríamos acabado para siempre. Estaba tan enfadada asustada desesperada, yo, a mí que ni me iba ni me venía, que incluso le amenacé con llamar a su madre y contárselo todo, pero no me decidí, pensé que la bruja me echaría la culpa, porque hasta que me conoció, según ella, su hijo iba para santo. La pobre mujer no tenía ni idea de quién era su hijo.

Ramiro hizo caso omiso de la bronca de Maribel. Ni siquiera le prestaba atención o le decía que era una aguafiestas. Iba fumado desde antes del café con leche de la mañana y vivía instalado en un globo multicolor. Dicen de las mujeres, que si las tetas y las carretas, que si el pelo del coño, pero nada encela más que el dinero, nada engolfa más que la puta pasta, nada pervierte más la mente, el alma y el corazón que el oro. Y Ramiro pensó que los reparos de su novia eran una rabieta, esporádica, momentánea, y que cuando pasara el tiempo y estuviera forrado ella volvería con él, tras él, meneando el culito y con la lengua fuera. Pobre imbécil.

Conseguir la pistola fue relativamente fácil; se la quitaron a un vigilante de seguridad que vivía en el barrio. Es que hay subespecies que parece que se entrenan para capullos. El segurata había contado por ahí, en la barra del bar y en eso que llaman alegremente redes sociales, y no una vez sino muchas veces, que tenía licencia de armas y que hacía prácticas de tiro una vez a la semana—a su costa, pagando él las balas—por si algún día se veía en algún fregado. El tontoelculo debía de imaginarse que era Harry el Sucio, con su Smith & Wesson Modelo 29, o el increíble Torrente, con su arma reglamentaria usada y grasienta, salvando a la mismísima Scarlett Johansson de las garras de algún mafioso y luego debió de masturbarse imaginando que le echaba media docena de polvos a la agradecida actriz. Ramiro y su socio se apostaron vigilantes cerca de su casa, varias noches, hasta que adivinaron qué era lo que cargaba en la bolsa de deporte que llevaba bien sujeta. La semana siguiente lo esperaron en el portal de su casa, se cargaron los apliques del vestíbulo para dejar la portería a oscuras, lo sacudieron con un trozo de cañería oxidado en cuanto abrió la puerta y lo dejaron inconsciente. Ni los vio venir. Casi lo matan. Sólo hubiera faltado eso. Además de la pistola, una Astra 400, le robaron también la cartera, el anillo, la cadena de plata, el móvil, el nomeolvides y el reloj; hasta las botas camperas de chúpame la punta le quitaron, para fingir un simple y casual robo. Les salió tan bien que pensaron que eran unos genios. Los Soprano de la Guineueta. Esa misma noche, en cuanto se recuperó del atontamiento, el segurata corrió a denunciar el robo de la pistola y durante las semanas siguientes la bofia patrulló el barrio a conciencia, a todas horas, mañana, tarde y noche, de uniforme y de paisano, en coche y a patita, importunó todo lo que quiso y detuvo a un par de docenas de pequeños traficantes y maleantes sin importancia, por probar, por si alguno se iba de la lengua.

—Hacía casi un mes que ya no estábamos juntos cuando fueron a dar el golpe—le explica Maribel, que está desatada y necesita hablar—. Sin previo aviso, la noche antes Ramiro pasó por mi casa, con la cabeza baja del que viene a implorar un favor, limpio, mudado y bien afeitado; como salvoconducto traía algunas delicatessen para cenar, una botella de vino bueno y una botellita de ron cubano. —Lo que se calla, lo que se guarda para ella, es que su novio venía buscando un polvo para darse ánimos. O por si acaso era el último—. Y se puso tan plasta—reconoce con un gesto de desagrado—que lo consiguió.

Ramiro no estaba en casa cuando Maribel despertó por la mañana y lo siguiente que supo de él, tres días más tarde, fue a través de una llamada de su suegra, aunque se la habría podido ahorrar: gritaba tanto, estaba tan asustada la pobre viuda, que le hubiera bastado con salir al balcón. Ramiro le había telefoneado desde la comisaría para decirle que se lo llevaban a la Ciudad de la Justicia. Ni siquiera entonces fue capaz de decirle a su madre lo que había pasado. Que era un error, le mintió, que era inocente, que no se preocupara, pero que iba a necesitar un abogado. Le tocó a Maribel abrirle los ojos a su mami: que su chico hacía diecisiete meses que había perdido el trabajo, que llevaba cinco sin cobrar el paro y trapicheaba para sobrevivir, que era un adicto a la maría y al éxtasis, que se juntaba con lo peorcito del barrio, que si lo habían trincado era porque había intentado robar un banco; todo, se lo contó todo excepto que tenía una polla como para exhibirse en el trapecio del Cirque du Soleil; menos ese detallito se lo contó todo.

Los dos socios escogieron la zona de Horta, pues el plan era salir pitando con una motocicleta por la ronda de Dalt y esconderse en una pensión en el barrio de San Roque de Badalona. Entraron a saco en un banco del paseo Fabra y Puig, a las ocho y media de la mañana, para evitar aglomeraciones, con el casco de la moto puesto, pistola en mano, sin saber qué hacer, superados por la situación, y entonces un empleado que no se había leído el Protocolo sobre actuación en caso de atraco con arma de fuego, apartado «El seguro no cubre la estupidez ni la heroicidad», hizo un mal gesto y le dispararon. Les pudo la precipitación ansiedad nerviosismo, y se desmandaron. Antes de que pudieran salir ya estaba toda la policía de Barcelona, todas las policías, que no son pocas, en la puerta del banco. Les dejaron huir porque iban armados, aunque una de las pistolas era de mentirijillas, y porque una pequeña multitud se había agolpado en las calles adyacentes para vitorearles. Después de dar más vueltas que un ventilador por la barriada, dejaron tirada la motocicleta en la plaza Karl Marx—seguramente para avergonzar al buen filósofo—y se separaron.

Al otro gilipollas lo pillaron cuando salía de la estación de metro de Virrei Amat. Y a Ramiro, unas horas más tarde, cuando se comía las uñas sin nada de kétchup en la pensión de Badalona en la que se había instalado.

—En comisaría les bastaría media hostia para que ese tipo cantara La traviata—añade Pacho—, y además—continúa mientras la novia asiente con leves movimientos de cabeza—seguro que acusó a tu novio de ser el instigador del atraco, de golpear al segurata para quitarle el arma, de robar la moto y de disparar contra todo lo que se meneara. Y ya puestos en faena—añade burlón—, es posible que lo acusara también de ser el yerno o el cuñado del verdadero asesino de los dos Kennedy. Como si lo viera.


UNA DOCENA DE ROSAS ROJAS

Toni Mora había quedado a las once menos cuarto en ese bar de la calle Entenza con Maribel Senda, en principio en la puerta, pero por si acaso asoma la cabeza al interior para echar un vistazo, porque él llega unos minutos tarde y le parece absurdo que una novia vestida de blanco pueda estar esperando una mañana húmeda de noviembre a la entrada de un bar. Al cruzar la puerta adelanta como una ofrenda un magnífico ramo con una docena de rosas rojas que llama la atención; no sería apropiado para una boda convencional, lo que corresponde es un ramo de rosas de pitiminí o peonías, un ramo pequeño, delicado, que combine bien con el vestido y los complementos, pero en la cárcel, en una sala plomiza gris vacía, sin más invitados que el juez, los novios, la madre del novio y los dos padrinos, una docena de rosas rojas aportará una llamarada de color. Al menos ésa era la feliz idea.

El padrino acude a la ceremonia de punta en blanco: traje azul recién salido de la tintorería, camisa salmón, corbata a rayas azules y rojas, zapatos negros bien lustrados y acabados en punta. Repeinado, afeitado con esmero y con un brillantito en la oreja izquierda. Puestos a hacer el número, parece haber pensado, hagámoslo bien. A conciencia. La novia se levanta con los brazos abiertos y sonríe al verlo. Le agradece los detalles, las flores, la indumentaria y la compostura. Se abrazan. Un abrazo largo y estrecho. Ese tipo de abrazo que salta barreras, recompone puentes y deshace malentendidos. El abrazo que necesita quien se siente desconsolado. Desconsolada, en este caso. Toni Mora desliza la mano por la espalda de Maribel, apoyando levemente los dedos, y se detiene, prudente, en la cintura.

—¿Estás segura de que no quieres casarte conmigo?—le pregunta en voz alta, de modo que el camarero y todos los clientes del bar puedan oírlo—. Te advierto que vengo preparado para cualquier eventualidad—remata con una sonrisa cariñosa.

Toni Mora es un amigo del instituto, el único amigo de esa época que le queda a Maribel Senda. De adolescentes se le declaró y ella lo rechazó, con cariño, pero lo rechazó. Le dio unas sonoras inmensas huecas calabazas en cada ocasión. Luego estuvieron unos siete años sin verse y, de repente, Toni reapareció en su vida. Fue una coincidencia, extraña pero factible en su caso. Sucedió en su antiguo barrio, cuando los dos se dirigían de visita a casa de sus respectivas familias. «¡Qué casualidad!», exclamaron ambos, y a continuación se lamentaron por todo el tiempo que habían pasado alejados el uno del otro. Y ya puestos en plan sentimental intercambiaron los teléfonos con el firme propósito de verse lo antes posible y de ponerse al día.

Es un buen tipo, Toni Mora, aun con sus rarezas. Si le hubiera dicho que sí, la vida de Maribel sería muy diferente. La siguiente vez que se encontraron en el barrio de su infancia ya no fue casual. Habían quedado para nada en concreto, por el gusto de verse y charlar un rato, y lo más sorprendente fue que la iniciativa de la llamada la tomó Maribel. Una cita a media tarde en su antiguo barrio, como cuando eran adolescentes. Toni le propuso ir a casa de sus padres.

—No hay nadie—le dijo—, están de viaje con el Imserso, en Peñíscola.

De buenas a primeras Toni Mora le confesó a Maribel Senda lo que ella ya sabía, que era su asignatura pendiente. Que todos esos años había vivido obsesionado con ella.

—Ni te imaginas los momentos felices que me has inspirado, Maribel—le dijo con una sonrisa cómplice.

—¿En la ducha?—le provocó ella.

Se besaron con ansia adolescente. Se acostaron. Se estudiaron desnudos bajo las sábanas. Echaron un par de polvos. Cuando anochecía Maribel se echó sobre Toni y le preguntó si había obtenido buenas calificaciones, si por fin consideraba que había superado la famosa asignatura. Y Toni puso cara de estudiante aplicado, le dijo que la prueba le había ido bien pero que no estaba satisfecho, que no le bastaba con raspar el aprobado, que él se podía esforzar más y que prefería volver a examinarse en septiembre.

—Necesito clases particulares—añadió—, me han quedado pendientes dos materias: lengua y trabajos manuales.

Maribel se rio a carcajadas por la ocurrencia. Lo besó con ternura. Y a continuación le advirtió que no habría más oportunidades.

Lo intentó Toni Mora, vaya que si lo intentó; la llamó, la invitó a comer y a cenar, le ofreció un fin de semana en Madrid o en Mallorca, y de nuevo salió malparado, ya que en todas las ocasiones se quedó con las ganas. Como cuando eran unos adolescentes obsesionados por los mil potingues necesarios para tapar combatir eliminar el acné. Gracias a su perseverancia, Toni consiguió otro encuentro sexual, esta vez en un hotel del centro, y allí le pidió una mamada. Y Maribel le concedió también ese y otros deseos. Y más tarde, mientras se vestían para recuperar su identidad social, mientras Toni Mora con una sonrisa maliciosa insinuaba la posibilidad de otro penúltimo encuentro, incluso sugiriendo una inocente cita para comer, Maribel adoptó su registro más serio, casi dramático, y le advirtió que si insistía no podría verle más. «Estoy con Ramiro», sentenció muy digna.

Toni desistió al comprobar que sus requerimientos no hacían mella en ella, de eso hace tres años ya. Se conformó con el rol de amigo más antiguo. El amigo confidente, con el que quedar para comer o para ir al cine o para salir de compras, el hombro sobre el que lamentarse y despotricar por su mala suerte.

Y allí estaba una vez más, dispuesto a cumplir con su función de padrino con la máxima dignidad. En el bar, frente a la Modelo, Toni Mora le dice lo guapa que está vestida de novia. Se lo repite siempre, cada vez que se encuentran. Después de abrazarla da un paso atrás mientras la mantiene cogida por los hombros, la mira de arriba abajo y finge comérsela con los ojos. Toni todavía le dedica esos y otros halagos, pero ya no lo siente; lo hace porque cree que Maribel lo necesita.

Estos años de mala vida con ese inútil, Ramiro Comosellame, el alcohol y los porros, han acabado con Maribel. Está ajada; es fácil observar su decadencia en las comisuras de los labios, en las ojeras, en la mirada triste y pesada, se ha echado encima diez o doce años. Y también algunos kilos de más aquí y allá. Pero a Maribel le gusta oírselo decir y Toni le regala los oídos continuamente. «Qué buena estás—la piropea—, me comería hasta las plumas».

Si en su instituto, en el Patronato Ribas, hubieran celebrado uno de esos bailes de fin de curso, tan de película americana con sus banderitas y su ponche ligeramente alcohólico, al que los estudiantes acuden vestidos en plan cursi y con el coche de sus papis, a Maribel Senda la habrían elegido la reina del baile o de la fiesta o del instituto. Con dieciséis o diecisiete años, Maribel no sólo era muy guapa, también era despierta, divertida y optimista; cualquiera de sus profesores o de sus compañeros habría apostado por ese gran futuro que tenía al alcance de la mano. Todos los chicos de la clase, y por extensión del instituto—los cachas, los guaperas, los listillos, los simpáticos, los feos, los militantes, los frikis—, todos estaban colgados por ella, no sólo Toni Mora. Y Toni tampoco fue el único compañero que intentó salir con ella y que se le declaró.

Sin embargo, al empezar segundo de bachillerato algo se torció en la vida de Maribel. Faltaba mucho a clase y, cuando acudía, estaba ausente y de un humor de perros. Sus notas de la primera evaluación fueron un desastre y la tutora la llamó a capítulo y le advirtió sobre lo que estaba en juego, necesitaba una buena nota para estudiar Comunicación Audiovisual en la universidad. A los exámenes del segundo trimestre ya no se presentó y, por supuesto, no acabó el curso.

De entre todos sus pretendientes, Toni Mora fue el único que se interesó entonces por lo que pudiera sucederle a Maribel Senda: movilizó a sus colegas de la clase, habló con la tutora, llamó a su amiga al móvil sin conseguir respuesta, incluso se armó de valor para telefonearla a su casa. Y sólo por su empecinamiento pudo averiguar lo que estaba pasando. En definitiva, Maribel se había enamorado de un hombre mayor, de treinta y cinco, casado y con dos hijas de ocho y seis añitos, que la había dejado embarazada. Los padres de Maribel quisieron denunciarlo porque ella todavía era una menor y él le doblaba la edad, pero Maribel protestó confesó declaró que sus relaciones habían sido consentidas. También le dijeron que estaban dispuestos a cuidar de la criatura mientras ella proseguía sus estudios, pero Maribel decidió abortar cuando supo que él no se separaría de su mujer, que, curiosamente, también estaba embarazada, esta vez de un varoncito. Cuando se recuperó físicamente ya era otra persona. Su optimismo, su sentido del humor, su curiosidad habían desaparecido. Maribel buscó trabajo de dependienta en una tienda de ropa de marca en el centro, tuvo varias relaciones más o menos duraderas hasta que unos años más tarde conoció a Ramiro, el presunto delincuente y pistolero con el que va a casarse en la Modelo esta mañana de noviembre para conseguir el derecho a los bis a bis.

Toni Mora se lo dijo en serio cuando su amiga le pidió consejo, o quizá no se lo pidió y lo único que quería Maribel era desahogarse, pero su amigo opinó igual: que no cometiera la estupidez de casarse con un individuo que cree que se puede entrar en un banco pistola en mano o que montar una plantación de marihuana es la mejor solución para sus problemas. Piénsalo bien, Maribel, no le debes nada. Y en ese momento, Toni Mora le volvió a pedir que se casara con él, aunque ya no sentía nada por ella. Sólo compasión. Si en un ataque de cordura Maribel lo hubiera aceptado, no estaría en la puerta de la cárcel para contraer matrimonio con un presunto atracador que sólo ha empezado a descender por el tobogán de la ignominia y la desesperación.

«La policía ha acusado a Ramiro de varios delitos—le recordó Toni Mora muy serio—, a cada cuál más grave, pero no a ti, no a Maribel Senda: nadie te ha acusado a ti de complicidad, ni siquiera se les ha pasado por la cabeza, y, sin embargo, parece que tú quieres supeditar tu vida a la suya. Maribel, Maribel, mírame—insistió emocionado—, no hay ningún romanticismo en ese gesto tuyo, sólo es locura».

Pero ella sabe que si no se casa le va a ser difícil visitarlo en la cárcel y no va tener derecho a los bis a bis íntimos. Hacen falta papeles. Y su casi marido tiene todos los números para pasar en la cárcel una larga temporada. Seis años, según la abogada, si se porta bien y lo acompaña la suerte. Y suerte, lo que se dice suerte, de la buena, Ramiro no ha tenido nunca. A Maribel la fórmula del bis a bis no le hace mucha gracia: echar un polvo en la cárcel le parece algo tétrico, ha sentido arcadas al tratar de imaginar esa situación, pero aunque no sepa explicar por qué, quiere verle y consolarle, y es todo o nada. Todo o nada, se lo han dejado muy claro. Si no son familia, para cada visita va a tener que superar mil obstáculos. La madre de Ramiro, viuda, también asistirá a la ceremonia, y una amiga del barrio que hará de padrina, Dolo Puig. Y nadie más, porque Maribel no ha encontrado el valor suficiente para explicárselo a sus padres.


¡QUE VIENE EL LOBO!

Pacho Heredia se sacude el letargo y se pone en pie bruscamente, removiendo la mesa y la silla, que profieren un gruñido de enfado. No es un hombre paciente, y en este momento se siente desbordado y no piensa esperar ni un minuto más a los propietarios del paquetito. Se acerca a la barra con un billete de cien euros y el camarero lo mira con ojos extraviados, la cuenta asciende a dieciocho. El tipo abre las manos en señal de impotencia o de insolvencia, pero Pacho no se inmuta, se limita a encogerse de hombros, no lleva billetes más pequeños, es eso o nada. El camarero repasa el billete, lo palpa, le da la vuelta, lo examina como si fuera un experto, y al fin con una lentitud exasperante le devuelve el cambio.

«Ten cuidado», se despide Pacho en dirección a la novia. Ha pensado en desearle suerte, pero sabe que es inútil, que la suerte sólo favorece al que la persigue con ahínco y esa mujer sólo parece buscar su desgracia. «Sí, tú—repite en un tono que suena grosero, señalando a Maribel con la mano—, ten mucho cuidado, tu amiguito tiene razón. Es un error del que no tendrás tiempo de arrepentirte, insiste con una voz ronca y grave, no deberías casarte con un tipo que es capaz de tirar su vida a la basura por un poco de dinero». Pacho calla sin dejar de mirarla y se hace un silencio espeso. Toni Mora da un paso adelante, como si pretendiera proteger a Maribel de un individuo que parece agresivo, y Pacho se limita a señalar con el dedo hacia el bajo vientre de la novia. ¿Qué puede añadir? ¿Cómo le podría advertir del peligro que corre? Al fin, no se decide, no es asunto suyo. «Hazme caso—añade con una voz baja que parece retumbar en el local—, sé de lo que hablo, yo acabo de salir de esa pocilga, han sido los dos peores años de mi vida. Y, ya puestos, abrígate—le advierte ante la expresión de estupor de Maribel—; dentro de esos muros hace un frío que hiela hasta el tuétano».

Sin esperar respuesta, Pacho se dirige a la boca del metro, en Entenza con Rosellón, camina despacio, observando lo que sucede a su alrededor, expectante. Y, sin embargo, no hay nada destacable que consignar. Se cruza con varios transeúntes: una señora con el carro de la compra, un mecánico con el mono sucio, una mujer joven empujando un carrito de bebé, un anciano kamikaze con andador que de vez en cuando se gira hacia la calzada, como si estuviera pensando en cruzar Entenza por las bravas, un par de chicas jóvenes de caminar ágil con enormes carpetas bajo el brazo y cigarrillo en ristre, tres barrenderas que van siguiendo un vehículo de la limpieza del Ayuntamiento, un simpapeles con un carro de la compra y un gancho metálico para rebuscar en los contenedores. La mejor estampa de la otra Barcelona. A Pacho le ha quedado mal cuerpo al ver la expresión trastornada de la novia y siente un poco de frío. O quizá sea la maldita humedad de Barcelona.

Al llegar a la esquina ve a un grupo de gente salir apresurados de la parada de Entenza y no se decide a bajar al andén. Continúa por Rosellón hacia los jardines de Montserrat. Camina con el teléfono en la mano y al fin prueba de nuevo, necesita hablar con Mariajo. Esta vez su ex sí atiende la llamada. Mariajo sabe que es él, es el mismo número y no llegó a eliminarlo del móvil, sigue en su agenda, una referencia enojosa, pero que necesita tener controlada.

—Sólo dispongo de un minuto, Pacho—le advierte ella, seca y cortante—, estoy en la pausa del almuerzo.

—¡Gracias a Dios!—exclama—. Por lo menos te he llamado veinte veces, Mariajo, necesito verte y también quiero recuperar mis herramientas.

—No creo que sea una buena idea que nos veamos, sólo servirá para reabrir viejas heridas. Y tus herramientas no las tengo—contesta ella fría, desabrida—, unas las tiré y otras las regalé.

—No te creo, Mariajo. Tú no me harías algo así, sabes lo importantes que son esas herramientas para mí. Si te parece bien, quiero pasar por casa a recogerlas esta noche.

—Ni se te ocurra, Pacho, ni se te ocurra acercarte, ésa ya no es tu casa. Echaré un vistazo—añade sin convicción—, y si las encuentro te las dejaré en la portería. Es todo lo que puedo hacer. Te enviaré un mensaje.

—Mariajo, escúchame, por favor, me voy de la ciudad, espero irme en los próximos días. Pero no puedo largarme sin veros, sin hablar con vosotros, entiéndelo, Mariajo, siento que os debo una explicación y no me puedo marchar sin que tú y Ricardito me perdonéis por todo el daño que os hice.

Y, entonces, al mencionar a su hijo, una emoción desagradable amarga agria se remueve en su interior y Mariajo le cuelga.

Frente a los jardines de Montserrat hay una tienda de ropa entre un supermercado y una oficina bancaria. Pacho se acerca a echar un vistazo. En el escaparate sólo hay ropa de señora, pero en el interior le parece vislumbrar también de caballero. No hay ningún cliente cuando entra, y la dependienta, que está sentada tras el mostrador arreglándose las uñas con un palito de cerezo, se levanta visiblemente alterada, nerviosa. Pacho se da cuenta, sabe que provoca esa reacción en la gente timorata o poco segura, y que a menudo le conviene, le facilita su trabajo de intimidar y atemorizar, pero esta mañana no es el caso. Al ponerse en pie la vendedora vuelca el esmalte sobre la mesita, deja caer el palito y trata vanamente de limpiar el pequeño desaguisado con un pañuelo de papel. Al fin opta por dejarlo todo como está. Antes de atender a su cliente, echa un vistazo hacia una puerta entreabierta de la que proceden algunas voces. Es una estratagema, la vendedora está sola en la tienda y tiene la radio encendida todo el día en un pequeño trastero, para fingir que está acompañada porque vive inmersa en un miedo atroz. La dependienta tiene las manos finas y cuidadas, sin manchas, y, sin embargo, parece fatigada o envejecida—aunque todavía esté en los cuarenta—, antes trabajaba en una farmacia y tenía mejor horario—el de ahora es criminal, uno de esos horarios que te impiden tener una vida propia—, y le pagaban más, pero la atracaron tres veces en un mes, en la última ocasión le pusieron una navaja en el cuello y le dio un ataque de ansiedad, estuvo medicándose seis meses. Todavía sueña con esa navaja, con demasiada frecuencia, y se despierta asustada y sudorosa. Su marido la presionó para que dejara ese empleo.

Pacho da los buenos días en voz alta, amaga una sonrisa que no tranquiliza a la vendedora y se queja del frío. «Necesito un jersey, unos pantalones que abriguen y también calcetines gruesos, de lana o algo así—dice—, ¿tiene algo que me pueda servir?».

Mientras la mujer busca esas prendas, todavía nerviosa, mirando a un lado y a otro, Pacho examina un tabardo grueso, azul marino, cruzado, con amplios bolsillos. «Me servirá», piensa. «También me llevaré este chaquetón», comenta tras probárselo allí mismo, y lo deja apoyado en el mostrador.

La dependienta le muestra un par de piezas de cada, en colores oscuros, y lo invita a pasar al probador. Pacho se sobresalta al acercarse a la vendedora porque, cuando le entrega la ropa, a pesar de su aspecto de mosquita muerta, percibe algo obsceno en esa mujer—la envuelve una aureola de calor, rojo cárdeno y azul índigo, que desprende intensas llamaradas—, quizá desesperación angustia miedo, un remordimiento maligno que no consigue sacudirse de encima. Entre las llamas, Pacho entrevé una figura oculta que levanta los brazos y abre la boca como si quisiera llamar su atención. El espectro, un anciano decrépito, con un rostro surcado de arrugas entre las que es imposible adivinar sus rasgos, aparece y desaparece consumido por las llamas. Si la vendedora tiene suerte, sólo un poco más de suerte, nadie sabrá nunca que está envenenando lentamente a su suegro, enfermo de alzhéimer, y puede que su muerte sólo sea cuestión de días, de pocos días. Su marido y ella no aguantan más, están exhaustos, han sido más de tres años de sufrimiento, no encuentran una residencia donde dejarlo, han agotado todos sus ahorros y no tienen con qué pagar siquiera a una cuidadora que lo atienda mientras ellos trabajan, de modo que no les queda más remedio que dejarlo encerrado y sedado en casa y turnarse para vigilarlo por la noche y los fines de semana. Y al final ella ha tomado esa decisión que la reconcome, que la martiriza. Sin que lo sepa su marido le ha cambiado la medicación a su suegro, que está cada día más y más débil. Lo aprendió en la farmacia.

Pacho sale del probador con el pantalón y el jersey nuevos puestos; también lleva el tabardo, y en la mano las etiquetas que ha arrancado de esas prendas. Las etiquetas y el dinero, bien visible, para evitar malos entendidos. Mientras se probaba la ropa ha sumado los importes, ciento veintisiete euros, y ha pensado pagar sólo cien. No puede quedarse sin blanca tan rápidamente, piensa. Pero, al volver al mostrador, le ha parecido ver a una mujer joven mirando el escaparate; sólo un segundo, una mujer alta y delgada, con el pelo corto y oscuro, trajeada. Ha sido sólo un golpe de vista, pero ha pensado que podía ser ella, la subinspectora Rita Giró que quizá lo está siguiendo.

Pacho Heredia paga las prendas, el importe total, y mientras la dependienta le devuelve el cambio Pacho se la mira; piensa que al darle las monedas le tocará la mano y se estremece, no quiere tener otra visión desgraciada, no necesita otro mal augurio, ya ha tenido bastante por hoy, está harto de contemplar el dolor ajeno, así que se retira unos pasos para que le deje el suelto encima del mostrador.

«Si no le importa—le dice a la vendedora—he dejado tirada mi ropa vieja en el probador. Está en muy mal estado, no sirve ni para beneficencia».

Ya en la calle Pacho se ajusta el tabardo, levanta el cuello y se lo acomoda para notar el calor en la nuca e introduce las manos en los bolsillos laterales. Le gusta ese tabardo, lo siente confortable y cálido. También necesitaría un par de botas nuevas, pero no quiere quedarse sin dinero. Un tipo con gafas oscuras, pantalón negro de pitillo, sudadera gris con capucha y cazadora marrón, que camina alterado, mirando a un lado y a otro, como si buscara a alguien, se detiene y lo examina con descaro al cruzar la calle, como si lo estudiara. Pacho aminora el paso y lo escruta con la mirada—«¿Eres tú?», parece decirle. «¿Eres el mensajero?»—, pero el individuo pasa de largo. Pacho vacila; preferiría quitarse de encima ese encargo, cuanto antes, pero no depende de él. Por un momento piensa en comprar un diario en el quiosco, sentarse en un banco y esperar allí la llamada del recadero. Sube por los jardines en dirección al edificio de la antigua biblioteca hasta que de repente levanta los brazos y empieza a negar con la cabeza. Tienen su móvil, ¿no?, pues ya lo llamarán cuando les convenga. «¡A la mierda!», exclama en voz alta, «ya respirarán».

Y entonces da media vuelta y se da cuenta de que una especie de cuatro por cuatro con los cristales tintados que circulaba a su lado acelera ruidosamente y se aleja. Lo sigue con la mirada—es un cochazo, un BMW todoterreno plateado con matrícula de Andorra—, sin saber qué pensar. Si lo están buscando, ¿por qué de repente se marcha? Vuelve la cabeza un par de veces para ver por dónde gira, pero enseguida lo pierde de vista.

Camino del metro llama de nuevo a Mariajo y ella contesta de inmediato. Pacho se corta, no se lo esperaba y apenas sabe qué decir.

—Hola, soy yo. No quiero molestarte, ¿estás trabajando?

—¿Tú qué crees?—responde ella.

—¿Dónde estás?

—En Sarriá—le miente Mariajo sin detenerse a pensar en por qué lo hace, quizá por una desconfianza instalada en su pecho desde hace doce años, desde antes de que abandonara la casa.

—Necesito mis herramientas, Mariajo, sólo te llamo por eso, por mis herramientas. Las tienes todavía, ¿verdad? Quiero volver a Málaga y buscar un trabajo. Sólo quiero eso. No os molestaré, puedes creerme. Acabo de salir de la cárcel, ¿sabes?, casi dos años, y necesito empezar de nuevo. Y no puedo irme sin veros por última vez. —Pacho adopta un registro más emotivo—. No puedo largarme sin deciros adiós. No me resigno a marchar sin hablar con vosotros. ¿Puedo pasarme por casa, esta tarde o esta noche?

—Sé lo de la cárcel, Pacho. A finales de septiembre vino a casa una inspectora de policía. Nos explicó que estabas en la Modelo por un caso de agresión a tu pareja—recalcó Mariajo—y que te investigaban por algo todavía más gordo. Le abrió la puerta Ricardo; ni te imaginas qué decepción sintió. Nos preguntó si habíamos tenido algún contacto contigo en los últimos años, si habías pasado por casa, si nos habías dejado algún objeto. Insistió en revisar tus herramientas, era obvio que buscaba alguna cosa. ¿Qué has hecho, Pacho? ¿Por qué te buscan? Esa mujer nos hizo muchas preguntas, parecía saberlo todo sobre ti, pero no nos contó en qué te habías metido. Fueron sólo quince o veinte minutos, pero qué terribles. Cada vez que tu hijo oye hablar mal de ti es como si le clavaran un puñal.

Mariajo no le cuenta la tensión con la que Ricardo vivió esos momentos, cómo se levantó crispado, sudoroso, con los ojos enrojecidos, y se fue a su habitación mascullando algo así como «¡Ojalá se hubiera muerto!».

—No sé de qué me hablas—miente Pacho sin convicción—, te lo juro, Mariajo. Debe de ser un malentendido, pero qué podía hacer si he estado dos años encerrado. Puedes creerme, Mariajo. Estoy muy cansado. Ahora sé lo que significa la prisión—añade después de unos segundos—, ¡es como si te enterraran en vida! Por eso necesito mis herramientas: ya sabes que soy un buen ebanista, buscaré un trabajo y comenzaré de nuevo. ¿Qué te parece si paso esta tarde, a eso de las siete?

—No, no puede ser—contesta en voz baja Mariajo.

Tiene secretos que no le va a desvelar. No quiere contarle que Ricardo se ha casado, que tiene una nieta que es una delicia y que los cuatro viven en ese piso. Y que se llevan bien y que su presencia sólo perturbaría esa felicidad. «¿Cómo reaccionará Pacho cuando sepa que es abuelo?», se pregunta.

—Por favor, Mariajo. Te juro por lo más sagrado, y tú ya sabes a qué me refiero, que será la última vez que os moleste.

Mariajo no quiere que Pacho se encuentre con Ricardo, siente que debe evitarlo a cualquier precio. Que se lleve sus malditas herramientas, piensa, y los deje en paz de una vez. Por eso las ha conservado todos estos años. No era nostalgia, ni nada parecido al cariño o al amor—en eso su hijo siempre ha estado equivocado—. Eran un bien preciado que podía utilizar como trueque: las herramientas a cambio de su tranquilidad. No son muy valiosas, pero pertenecieron a su padre y son sagradas para Pacho.

Mariajo conoce bien a su exmarido. Durante un tiempo fue transparente para ella, podía leer en su rostro y en sus manos como en un libro; conoce sus tretas, sabe que de un modo u otro intentará presentarse en casa, quizá incluso pretenda instalarse con ellos, y más ahora que acaba de salir de la cárcel y no debe de tener donde caerse muerto. ¿Adónde más podría ir? «No voy a ceder—piensa—, no puedo ceder, que se quede con sus herramientas pero que nos deje en paz». Hay una imagen que la atormenta desde hace doce años. Mariajo no puede quitarse de la cabeza los temblores de su hijo, interpuesto entre Pacho y ella, blandiendo un cuchillo, amenazando a su padre con matarlo. «¡Dios mío!—suspira a pesar del tiempo que ha pasado—, si hubiera ocurrido alguna desgracia».

—Déjame pensar, Pacho. Espera media hora, encontraré una solución para que puedas recuperar tus herramientas. Te llamo yo.


UN DÍA SIN CHUCHES

Pacho no confía en que Mariajo lo llame. Lo nota en su voz. No en lo que dice, sino en cómo lo dice, con esa frialdad distancia desapego. Para él, los años que vivieron juntos fueron los mejores de su vida, ahí anidan los recuerdos que lo hacen sonreír o que le proporcionan un poco de paz. Hace doce que se separaron y sólo ha ido de mal en peor, confuso distraído extraviado, como si hubiera perdido uno de sus sentidos, la vista o el oído, o quizá la mano, como aquel compañero del taller, Rafa, eso, Rafa Asensi, que se quedó dormido y la sierra le amputó la mano izquierda; y, sin embargo, Rafa insistía siempre en que la tenía presente en todo momento, se le caían las herramientas al suelo porque pretendía seguir usándolas. Eso mismo le sucede a Pacho con su familia. Aunque todos esos años, sin apenas verse, sin noticias, compartiendo unas pocas palabras por teléfono, pueden abrir un abismo entre dos personas. Así que a Pacho se le ocurre una idea mejor: acudir a la clínica en la que Mariajo debe de estar trabajando. Ya estuvo allí en una ocasión, justo antes de ingresar en la cárcel. Ésa fue la última vez que se vieron. Entonces Mariajo sólo le dedicó unos minutos, ni siquiera lo rozó, había ya entre ellos un abismo insalvable. Sólo tiene que ir a la estación de Diagonal y coger los ferrocarriles hasta Las Tres Torres, en media hora puede estar allí.

Hay dos tipos merodeando en la estación de metro de Entenza. Pacho los ficha y los controla desde el primer vistazo. Uno hojea ruidoso las páginas de un periódico, finge buscar alguna cosa que le debe de resultar imprescindible, tanto que no puede esperar a bajar al andén, y el otro está junto a las máquinas expendedoras, memorizando las tarifas por si la empresa convoca oposiciones a taquillero. El incauto pasa en ese momento por delante del presunto opositor. Lleva a un niño de la mano, seguramente su nieto, una mochila grande, del crío, colgando del hombro, y la tarjeta multiviaje en la otra mano. Pacho llega a las canceladoras y está a punto de saltar por encima de la barrera, pero al dar el último paso se contiene y frena el impulso. Tiene que intentar hacer las cosas bien, reflexiona, no meterse en líos. Se acerca a las máquinas y se aburre mirando la pantalla. En la taquilla hay un empleado—«Que trabaje», se dice—, va hasta allí y le entrega un billete de diez euros por una T10.

Mientras tanto, el abuelo canguro ha cogido al nieto en brazos para pasar la barrera. Al cruzar la mirada con el individuo del periódico, un tipo malencarado que ofrece menos confianza que uno de esos potitos verdigrís con los que su nuera alimenta a la criatura, de manera inconsciente se lleva la mano libre al bolsillo de la chaqueta y palpa su contenido. Los dos delincuentes se miran y saltan la barrera detrás de él. Pacho utiliza su tarjeta multiviaje como un ciudadano ejemplar. Sigue el suceso con la mirada y se plantea si debe intervenir o no. Le bastaría con toser para llamar su atención y señalarlos con el dedo, o interponerse entre ellos y el abuelo de un modo casual. Pero no lo hace, aminora el paso y se desentiende de lo que pueda acontecer. No es de su incumbencia. Uno de los descuideros camina justo detrás del abuelo y el nieto; el otro hace ruido, finge tener prisa y pasa a la carrera a su lado. El abuelo se detiene un segundo para dejar pasar a ese individuo y entorpece el paso del otro, que finge estar despistado y choca contra el abuelo. No pasa nada, sólo han sido unos segundos de desconcierto. Nadie se ha hecho daño. Este último facineroso coge al abuelo del hombro como si quisiera asegurarse de que no va a perder el equilibrio. «¡Qué prisas!», se lamenta. Incluso se toma la molestia de sonreírle al niño. Ya está. Le han limpiado la cartera y el móvil. Y ni siquiera lo sospecha.

Los dos delincuentes fingen seguir su camino con paso acelerado, no se detienen al llegar al andén, como si fueran a situarse en el convoy pensando en la salida que les conviene más al llegar a su destino. En realidad saldrán por la otra boca, la de la calle Entenza, y volverán a sus puestos a la espera de otro pardillo. «¿Cuánto tiempo tardará el vejete—se pregunta Pacho—en notar que no tiene la cartera ni el móvil, que se los han robado?». Él, por si acaso, se palpa el bolsillo interno del chaquetón en el que lleva la cartera con los ciento y pico euros que todavía le quedan, se mantiene alejado también de la pareja de nieto y abuelo; no quiere estar cerca cuando se dé cuenta y mire a su alrededor buscando un culpable. Está claro que el crío se va a quedar sin chuches.

Pacho se queda en el extremo del andén, en la cola del convoy. Hay hábitos que tiene automatizados: entrar el último en el vagón, salir el primero y lo más cerca posible de la salida para que la estación no se convierta en una ratonera. Mientras entra en el vagón, después de dejar salir a dos morenos cargados con dos enormes sacos, oye unos pasos acelerados, alguien que baja a la carrera para no perder ese tren. Un tipo alto y delgado que a Pacho le resulta familiar, vestido con pantalones de pitillo, sudadera con capucha y cazadora marrón, el mismo individuo con el que se ha cruzado en la calle un rato antes asoma al final de la escalera, pero resbala y va contra la pared, pierde unos segundos preciosos que le impiden alcanzar la puerta, queda frenado justo enfrente, mirando enfadado a los ojos a Pacho, como si el no haber llegado a tiempo fuera culpa suya. Pacho lo estudia mientras el convoy se pone en marcha: rostro afilado, expresión severa con los pómulos muy marcados, labios finos apretados, un aro en la oreja izquierda, hombros anchos y fuertes. Mala suerte, capullo. Mientras el tren se aleja, el tipo hace un gesto extraño, se levanta la sudadera y le enseña la pistola que lleva atrapada en el cinturón.

«Era él, entonces, el recadero, pero ¿qué ha querido decirme?—se pregunta Pacho mientras el convoy entra en el túnel—. ¿Me estaba amenazando? ¿Qué hay en ese paquetito?». De manera instintiva Pacho se lleva la mano al bolsillo frontal de la derecha para palpar el paquete y sólo encuentra las llaves agrupadas en el pesado mosquetón. Se pone en tensión, nota que se le eriza el cabello, que su piel se calienta y empieza a sudar, busca en todos los bolsillos y no encuentra el paquete. Los descuideros no han sido, reflexiona, ni siquiera se han acercado a él. El vagón está medio vacío, nadie se le ha aproximado tanto. Y entonces cae en la cuenta. El paquete ha quedado olvidado junto a la cazadora vieja que ha dejado tirada en el probador de la tienda. Es consciente ahora, mientras se acerca ya a la parada de Hospital Clínico. Mientras se palpa de nuevo los bolsillos del tabardo de manera compulsiva, recuerda perfectamente, o cree recordar, que sacó el paquete de la cazadora, que lo sopesó de nuevo y que lo guardó en uno de los bolsillos del tabardo. Y, sin embargo, no lo tiene. Sus sentidos le han tendido una trampa. Se quedó allí, está seguro, encima del taburete, debajo de la maldita cazadora. Mira la hora. Lo último que querría hacer es tener que volver sobre sus pasos.

De milagro ha conservado el ticket de la compra y llama a la tienda, un timbrazo, dos, tres, sólo le responden tras el quinto o sexto. Pacho reconoce su voz, oscura y temblorosa, se identifica como el cliente que le ha comprado el chaquetón y le pide a la vendedora, casi le suplica, que por favor se cerciore de si ha olvidado ahí un paquete, junto a la cazadora, un paquete muy importante, y cuando ella se lo confirma tras un minuto de agonía, le ruega que se lo guarde, que es un compromiso, que pasará a buscarlo por la tarde, en cuanto le sea posible, y la vendedora lo tranquiliza, le asegura que lo tiene y que lo pondrá a buen recaudo, pero le advierte que cierra la tienda a las ocho y media.

Pacho respira aliviado. A pesar del inconveniente, le parece un buen augurio que el paquete haya quedado en lugar seguro, al margen de cualquier sospecha. El móvil de Pacho suena mientras él asciende por la escalera mecánica de la parada de Diagonal. Es Mariajo, se sorprende.

«Si quieres tus herramientas—le dice en un tono seco y distante, sin preámbulos, sin saludos, sin una palabra cariñosa tan habitual en ella en otros tiempos—, pasa a recogerlas por casa antes de la una. El señor Muñoz, del tercero primera, tiene una llave de casa. Lo he llamado y te abrirá, se quedará contigo todo el tiempo mientras recoges las herramientas. El señor Muñoz sabe dónde están. No toques nada. No te lleves nada más. Coges las herramientas y te largas. ¿Lo has entendido, Pacho?».

Pacho no responde, no es así como él lo había imaginado soñado planeado. Él quiere verla, y también a Ricardito, necesita tener la oportunidad de hablar con ellos, durante los últimos meses ha preparado un bonito discurso, sincero, cree que si lo escuchan podrá hacerse perdonar, podrá convencerlos de que todavía pueden ser una familia.

«Es eso o nada—insiste Mariajo—. Dime que lo has entendido, Pacho—reitera—, dime que lo has entendido. Y no te retrases, tienes tiempo hasta la una».


NO ESTÁ HECHA LA MIEL…

A medias, sólo a medias, pero Pacho ha quedado satisfecho, obtendrá algo que precisa para poder instalarse como carpintero, sus herramientas, y conseguirá entrar en su casa por las buenas y quizá pueda quedarse allí y esperar. Necesita un lugar seguro donde pasar una o dos noches mientras reclama su salario por el trabajito del parking; sin dinero no tiene ningún futuro. A pesar de la llamada de Mariajo, Pacho continúa su trayecto, camina por el largo pasillo hasta la parada de Provenza de los ferrocarriles de la Generalitat, no tardará más de veinte minutos en llegar a la estación de Las Tres Torres. Quiere verla. Necesita verla y hablarle. Ante las canceladoras de los ferrocatas hay un joven inquieto, camina alterado de un extremo a otro, mirando a todos los pasajeros para intentar adivinar quién le va a prestar los dos euros que necesita para ir a La Floresta. Contra todo pronóstico se dirige a Pacho.

«Dinero no te voy a dar—le dice Pacho—, pero puedes pasar con mi tarjeta. ¿Te vale?».

El joven asiente, pasa el primero por las canceladoras y sale disparado escaleras abajo sin dar señal de agradecimiento.

Al bajar al andén de Provenza, Pacho escanea a la gente que espera el tren en la cabecera y se sorprende al ver que el joven está apoyado contra la pared y mira obstinadamente al suelo. No le parece muy mayor. Por debajo de los treinta, especula Pacho. Viste de manera descuidada y su aspecto general no es muy saludable: cabello demasiado largo y revuelto, sin afeitar, una chaqueta clara de verano sobre una camiseta negra, mocasines sucios y algo rotos. Tampoco puede parar quieto, se mueve levemente hacia un lado y hacia el otro, como si con cada giro quisiera apoyar un hombro distinto en la pared. En uno de esos giros, levanta la cabeza, reconoce a Pacho y le dedica un gesto de reconocimiento. Al pasar a su lado, sin decir ni una palabra, el joven alarga la mano y sin pretenderlo roza los dedos de su benefactor.

Pacho Heredia siente que se quema y retira el brazo con una sacudida brusca. Se le va la cabeza y ha de apoyar una mano en la pared del andén para no desplomarse. La imagen que le ha asaltado es estremecedora. Ha sido sólo un fogonazo, un presagio intenso y breve como un pinchazo, pero era claramente ese joven saltando a la vía. Ha visto cómo el convoy lo arrollaba y lo destrozaba.

Pacho abre y cierra los ojos para sacudirse de encima esas imágenes. Nunca ha presenciado algo tan horrible, ni siquiera su sangrienta pelea en el aparcamiento con aquellos dos gilipollas es comparable. No puede mirar al joven, es la primera vez que se enfrenta a un suicida y no sabe qué debe hacer. Por si acaso, se sitúa a su lado en el andén—un andén estrecho abarrotado insuficiente—dispuesto a sujetarlo, pero el tipo no se mueve. Pasa un convoy, luego otro con el correspondiente trasiego de pasajeros, y de repente Pacho repara en la mampara de cristal que separa las vías del andén. «¿Cómo no me he dado cuenta?—se reprocha—. ¿Me estoy volviendo imbécil o qué? ¿Dónde tengo hoy la cabeza?». En todo caso parece claro que no será en ese andén donde el joven se tire a las vías y quizá tampoco sea hoy. Pacho irrumpe con furia en el siguiente tren, con la cabeza rotunda por delante como si fuera un ariete, y la gente se hace a un lado. No puede ni quiere convertirse en el ángel de la guarda de nadie. Se queda mirando al joven mientras se aleja. Es como un globo, reflexiona Pacho, se infla pero no de aire, es angustia y soledad, más un poco de dolor y un mucho de desesperanza, y aunque parece que la membrana exterior lo puede contener, no es así, al final explotará. Cuando no pueda más, saltará. Hay muchos casos así, lo oyó comentar en la enfermería de la Modelo, a causa de la crisis y por la desesperación que genera sentirse impotente al no encontrar ninguna salida. Si lo has perdido todo, si no tienes nada, nada ni nadie que te retenga, si una vida miserable es lo único que te espera, también puedes jugártela y perderla. La enfermera dijo que no se publican datos de suicidios para no animar a otros tipos, para que otros desesperados no piensen que quitarse la vida es una solución. Incluso comentó que durante esta mierda de crisis se había convertido en una verdadera epidemia. Al guardia que custodiaba a Pacho no le pareció lógico ni coherente. «No lo entiendo—discrepó de la enfermera—, si es como tú dices, ¿por qué no se publican datos de suicidios y en cambio sí se publican las noticias de maltrato de género o las violaciones…? ¿Por qué en esos casos no se teme el contagio?».

El tren tardará sólo unos minutos en llegar a la parada de Las Tres Torres y Pacho necesita repasar lo que le va a decir a su exmujer para convencerla. Mariajo es la encargada de un equipo de limpieza especializado en clínicas, ambulatorios, laboratorios y centros de ese tipo en los que se procesan productos químicos peligrosos, forman parte de una empresa de servicios que lo mismo se ocupa de la limpieza de edificios que organiza equipos de chavales progres con rastas y pendientes para captar socios para las ONG en las calles más transitadas de las ciudades. El equipo de Mariajo es altamente especializado, empieza a trabajar a las cinco de la madrugada y no para hasta el mediodía, entre la una y la dos, puesto que no pueden dejar un proceso de limpieza a medias. Las inevitables horas extra se consideran un regalo de las agradecidas trabajadoras a los accionistas de la empresa o del fondo de inversión que ha tenido la bondad de contratarlas.

 

María José Jiménez es cordobesa, de donde son las mujeres andaluzas más guapas, como es bien sabido; de joven Mariajo era clavadita a Apollonia Vitelli, la muchacha que encandila a Michael Corleone en El Padrino. Pacho no la había visto, no era muy aficionado al cine, se lo dijo Álvaro Martí y le faltó tiempo para acudir a un videoclub y alquilarla. La vio entera en dos ocasiones ese fin de semana y repitió por lo menos veinte veces la escena del encuentro entre Michael y Apollonia en ese camino de la polvorienta Sicilia, y también la del bar del señor Vitelli, el padre furibundo, y por supuesto la de la noche de bodas. La escena que más le gustó es cuando los dos guardaespaldas describen a la chica en la taberna del padre y van repitiendo «¡Qué ojos! ¡Qué boca! ¡Qué sonrisa! ¡Qué figura!».

Pacho no sabría explicar qué es el amor. Él nunca había dicho un «Te quiero», no sabía o no podía, pero al pensar en María José Jiménez le vino a la memoria el momento exacto en el que se la presentó su compañero Álvaro, en la Feria de Abril de Santa Coloma, cuando Mariajo todavía tenía dieciocho años, y recordó que durante días y semanas no pudo quitársela de la cabeza. No dormía, no comía, no era capaz de explicar lo que le pasaba, sentía un vacío en el pecho que lo obligaba a dejar de caminar, se apoyaba en una pared o en un mueble y respiraba hasta que conseguía calmarse.

Al principio Álvaro se mostró reticente. No le parecía correcto adecuado conveniente darle a Pacho el teléfono de Mariajo en parte porque veía a su amigo como un rival. Sin embargo, disfrutaba hablándole de ella, de lo guapa y simpática que era. Y Pacho continuó insistiendo, erre que erre, un día y otro, no le importaba comprometer a su amigo, estaba dispuesto a hacer uso del vínculo de la amistad para forzar que le diera su número de teléfono o al menos para que le consiguiera otra oportunidad para verla.

Al fin, Álvaro, una de esas noches ligeramente etílicas a las que era tan aficionado, le declaró el verdadero motivo de su resistencia: a él también le gustaba Mariajo, la quería como novia, como esposa y como madre de sus hijos, pero todavía no se había atrevido a declararse.

Pacho frenó en su demanda durante un par de semanas, aunque no dejó de pensar en ella, puesto que de hecho su amigo y Mariajo no salían juntos, se veían de uvas a peras y casi siempre en grupo. Así que Pacho volvió a la carga. Habló con Álvaro y le pidió de nuevo su número y argumentó que no podía negarle esa oportunidad si todavía no era su novia, o si ella ya lo había rechazado. Y al fin obtuvo ese ansiado teléfono y la llamó. Había pasado un mes y medio desde que los habían presentado en la feria, toda una eternidad, y Pacho dudaba de que pudiera acordarse de ese breve encuentro. Y, sin embargo, más tarde, Mariajo lo escogió a él.

Pacho se armó de valor, pensó mil veces qué le diría y cómo se lo diría, y al fin hizo de tripas corazón y la llamó.

—¿Mariajo Jiménez?

—Sí, yo misma.

—Soy Pacho, nos presentó Álvaro en la Feria de Abril.

—Perdona, chico, estamos en junio, ¿de qué me hablas?, ¿qué feria, qué Álvaro, qué Pacho? ¿No te estarás quedando conmigo?

—No, por favor, para nada—repuso inseguro, sudando como si estuviera cargando un armario de tres puertas él solo—. Nos conocimos en la Feria de Abril, Álvaro, Álvaro… ¡Joder!—exclamó—, ahora no me acuerdo de su apellido. —Pacho oyó una carcajada fresca y alegre como respuesta a su exabrupto y se animó a seguir—. Tú llevabas un vestido blanco y oro, con cola, y una peineta como esas que usa la Martirio con un anuncio de pega.

—¡Vaya! Ya veo que te fijaste bien en mí. A ver, ¿de qué color eran mis zapatos?—Mariajo dejó pasar unos segundos ante el silencio bochornoso de Pacho—. Lo siento chico, no sé de quién me hablas.

—Sí, mujer, un compañero, vamos, un amigo de Álvaro, de Álvaro Martí, por fin, ¡hostia! ¿De verdad no te acuerdas?

Y entonces brotó otra carcajada, una risa fresca y limpia que a Pacho le parecía como el agua de un manantial, y el muchacho se sintió aliviado.

—Claro que me acuerdo, hombre, un chico callado con manos de leñador. Además, Álvaro me llamó el otro día para preguntarme si le podía dar mi teléfono a un pesado que sólo sabe hablar de mí a todas horas, que va por ahí contando que está loco por mí. ¿No serás un psicópata, verdad?

Y así, entre bromas y veras, quedaron en verse y tomar un refresco. Pacho se presentó veinte minutos antes a la cita y la vio llegar como la vería más tarde, la primera vez que fue a buscarla a la clínica de Sarriá, casi veinticinco años después, y como espera verla esta mañana. Mariajo es de mediana estatura, tiene una belleza serena, de rasgos suaves, cabello levemente rizado, una sonrisa que puede derribar cualquier muralla, una mirada pícara que desarma y las formas redondeadas que Pacho espera en una mujer. No ha conocido nunca a otra mujer como ella.

—No te pega ese nombre, Mariajo, suena mal, ¿no prefieres que te llamen María José o sólo María?—le preguntó Pacho en su primera cita jugando la carta del joven desenvuelto y decidido.

—Si te digo la verdad, prefiero Mariajo.

La vida en casa de la familia Jiménez era muy complicada: el padre era republicano, sindicalista, comunista, y en general un férreo militante de todas la causas perdidas. Y la madre era católica, apostólica y romana, iba a misa los domingos, comulgaba y seguía a rajatabla los ritos y los preceptos de la Iglesia. Así que todo lo relacionado con los hijos—bautismo, catequesis, comunión, tradiciones, liturgias…—, y eran tres hermanos, fue siempre motivo de una compleja negociación. La bautizaron con ese doble nombre, María y José—el Mariajo fue una ocurrencia tardía de su padre—, porque en su caso fue la madre quien se llevó el gato al agua. En cambio, sus hermanos mayores le debían sus nombres a la revolución cubana, Ernesto y Fidel.

—¿Y tú eres creyente?

—Chico, ¿de qué vas? ¿Cómo haces preguntas tan directas? ¿No sabes que es de mala educación?

—Lo siento, perdona, disculpa—se aturulló Pacho, que se retorcía las manos por debajo de la mesa para poder mantener una conversación.

—No importa, no importa. Pues qué quieres que te diga, unos días sí y otros días no.

En casa de María José Jiménez compartían pared una imagen de Cristo y otra del Che, que, por cierto, excepto por la boina y el puro se parecían bastante; una santa cena con las figuras en relieve coloreadas y pintadas al esmalte, excepto la de Judas que permanecía castigado en gris, estaba justo enfrente de un cartel en tonos marrones y ocres, como la tierra, con la marcha de los campesinos de la película Novecento, que no habían visto. Y así todo, todo el tiempo. Dimas decía que Dios era un invento de los hombres, que no estuvo mal en la prehistoria, cuando vivían veinte años y podían ser la merienda de cualquier animal salvaje, pero que ahora necesitaban otros mecanismos de defensa ante buitres mucho más peligrosos. Y la madre, Belén, afirmaba que era el hombre el que estaba hecho a la medida de Dios y que todo iría mejor si se cumplieran los diez mandamientos. En fin, excepto por esos nimios detalles, en aquella casa todo era armonía.

Nadie habría apostado por Pacho, ni siquiera Álvaro, que era a la vez rival y amigo entrañable, y, sin embargo, ésa fue la elección de Mariajo. Quizá porque Pacho era distinto del resto de pretendientes: serio, callado, reservado, noble, respetuoso, la miraba con veneración. Cuando salían no intentaba propasarse, sabía tener las manos quietas. Mariajo se sentía cómoda segura protegida a su lado. Cuando llevaban saliendo un año, justo el día de su aniversario, se presentó en la pensión de Pacho, le llevaba un regalo, y aunque no estaban permitidas las visitas en las habitaciones, la señora Remedios Puig no puso inconveniente. Pacho estaba a medio vestir, pantalón de trabajo y camiseta de tirantes, y cuando vio entrar a su novia enrojeció y corrió hasta el armario para ponerse una camisa. Mariajo se rio de él, le arrebató la camisa de un tirón y le dijo que le gustaba ver esos brazos tan fuertes. Por supuesto, Pacho no recordaba nada de un aniversario. Mariajo se estiró en la cama, apoyada en el cabezal y le entregó su regalo.

—¡Ábrelo!—le ordenó.

—Yo no te he comprado nada—balbuceó Pacho ruborizado—, lo siento.

—No importa—replicó ella—, en realidad este regalo es para los dos.

Mientras Mariajo lo animaba con gritos ahogados y aplausos sordos para no llamar la atención, Pacho arrancó el lazo porque estaba demasiado nervioso para intentar aflojarlo, rasgó el papel y… y entonces hubiera querido que la tierra se lo tragase. Era una caja de condones, sin nota, sin mensajes—el medio es el mensaje, que dijo el sabio, aunque seguro que no se refería a una caja de preservativos—, y el rubor de Pacho quedó ahogado por las risas de Mariajo. Antes de que pudiera decir ni una palabra, Mariajo se había abalanzado sobre él.

 

Pacho se aparta cuando el tren abre las puertas en la parada de Muntaner y deja pasar a un par de señoronas con aspecto de aves de rapiña que desprenden una cantidad de perfume suficiente para asfixiar a todo el pasaje. Al recuperar su posición ve que hay un tipo apoyado en la puerta del vagón, tiene la mirada clavada de manera descarada en una joven a la que Pacho no puede ver. Se adelanta un paso para verla de perfil. Es morena, de labios grandes y bien dibujados. La nariz recta, los ojos rasgados, la mirada intensa. Es guapa. Está muy seria. Está en tensión, se le nota en las arrugas que se le han formado en el entrecejo. Aunque seguramente está acostumbrada a que la miren, pues finge muy bien que no se da cuenta. La joven tiene la vista clavada en una revista del corazón, como si quisiera empaparse de un contenido tan acaramelado que se le pega en los dedos, apropiarse de unas imágenes barrocas y brillantes, quizá por el afán de prepararse para participar en algún concurso televisivo. Sin embargo, no pasa las páginas. Está incómoda, pero no quiere mirar al tipo que la radiografía.

El mirón es un individuo deforme, parece el muñeco de la Michelin sólo que en moreno, un torso descomunal, una barriga aún más descomunal y fofa, unas piernas cortas y gruesas. Y la cabeza como una pelota de playa, sin cuello, con las mejillas tersas y rojas de lo infladas que están. Y una gorra de visera azul con la palabra Brooklyn en letras doradas. Parece un turista, pero no se comporta con la contención de un guiri. «A saber de dónde ha salido», se pregunta Pacho. Lleva los brazos cruzados sobre la barriga y no le quita el ojo de encima a la chica, como si la conociera y no acertara a recordar de qué, o como si la estudiara, o como si quisiera comérsela con los ojos.

A Pacho le molesta el tipo, esa impertinencia grasienta. Tiene ganas de cruzarse entre él y la chica de la revista y preguntarle qué quiere, qué mira. A cara de perro. Pero no lo va a hacer. No quiere líos. Además, al entrar en la siguiente estación, La Bonanova, la joven se desliza suavemente hasta el extremo del asiento y mientras el convoy frena se levanta y se desplaza hasta la puerta siguiente, con la mirada al frente, impertérrita, su dignidad a salvo, rehuyendo el contacto visual con ese tipo repulsivo.


MENTIR EN DEFENSA PROPIA

Al salir de la estación de Las Tres Torres, Pacho Heredia echa un vistazo al móvil y comprueba que tiene tres llamadas perdidas de un número desconocido. Hay un mensaje, reclaman su paquete y lo avisan advierten amenazan de que no va a poder darles esquinazo por más que se cambie de ropa. «Ni aunque te disfraces de La Masa, musculitos», se ríen antes de colgar. Son ellos, no le cabe la menor duda, y creen que ha cambiado de aspecto para rehuirlos. Le hace gracia, ni siquiera se le había ocurrido. Por eso no lo reconocieron en los jardines de Montserrat. Pero como no tiene modo de devolver la llamada, ni le parece que ése sea el mejor momento, se desentiende. «Ya insistirán—piensa—, ya los he esperado bastante, ahora es su turno».

La última vez que vio a Mariajo fue justo ahí, hace más de dos años, en la Vía Augusta, junto a esa parada de los ferrocarriles. Pacho la esperaba ya cuando Mariajo se acercó caminando, con paso corto y rápido, sin tiempo ni para tomar un café, por más que su exmarido intentó arrastrarla hasta la granja que hay enfrente. Mariajo estaba trabajando con su equipo en una pequeña clínica de la calle Doctor Roux y quería regresar a su labor lo antes posible.

Pacho la vio llegar, junto al semáforo todavía en rojo, su figura pequeñita, dulce y risueña, el cabello recogido en una cola, la mirada airosa de una mujer decidida. Tal como él la recordaba, a pesar de la mala vida que le había dado. Entonces llevaba una bata azul cielo y una especie de zuecos blancos que estaban de moda. Al detenerse frente a él, a distancia suficiente para no correr el riesgo de tocarlo, con un triste «Hola», sin un beso ni una caricia, Mariajo colocó las manos en los bolsillos y se arropó con la bata para protegerse del frío, la prenda se adhirió a su cuerpo menudo y dibujó sus formas. Su exmujer conservaba todavía una figura atractiva.

Se casaron después de un largo noviazgo. Ella, con veintidós, y él, con veinticuatro; demasiado jóvenes según su madre y sus hermanos. A su padre no le gustó Pacho, ni cuando se conocieron ni en el poco tiempo que pudieron compartir. Dimas Jiménez era un hombre de pocas palabras, que intimidaba a Pacho, y cuando lo recibió en casa por primera vez se lo dijo claramente, a su peculiar manera. «Vuestra relación no puede funcionar: mi hija es una mariposa y tú un sapo». Siempre hablaba así, como un filósofo cordobés. Pacho todavía recuerda algunas de sus sentencias: «La honradez no está al alcance de cualquiera…», «El dinero fácil estropea lo mejor de las personas, su corazón…», «Algún día nos llamarán a todos a pasar cuentas y entonces…», «A veces la sinceridad provoca heridas, pero la mentira lo destruye todo».

Casi nunca acababa las frases. Dimas se limitaba a mirar fijamente a su interlocutor para comprobar si había entendido lo que estaba tratando de decirle, pues según su pesimista parecer la mayoría de las veces sus mensajes caían en saco roto. Tenía siempre una expresión severa en el rostro surcado de arrugas, aunque sus ojos eran comprensivos, acogedores.

El padre de Mariajo tuvo una muerte muy cruel. Pacho lo supo en cuanto lo vio y le estrechó la mano. Dimas estrechaba la mano con firmeza, una mano ruda de obrero, pero retenía la del otro un instante para mostrarle que era bienvenido. Pacho sabía lo que significaba ese paso. Hacía más de un año que salían juntos y Mariajo le había hablado varias veces de la necesidad de cumplir con esa formalidad: fue al barbero, se afeitó a conciencia, se cambió de ropa a media tarde, compró flores para la madre. Dimas era de su estatura, algo menos de metro setenta, un tipo enteco de mirada escrutadora. Pacho recuerda cómo lo midió con la mirada mientras le estrechaba la mano. Y él se estremeció sudó enrojeció como si su cuerpo hubiera pasado por una fragua, no sólo porque le impusiera respeto, aunque también, sino porque lo vio rodando por el suelo como un tronco de árbol desbastado, los brazos y las piernas descoyuntados, hecho virutas. Sólo unos meses más tarde, mientras hacía bicicleta por la autovía de Castelldefels, una furgoneta de reparto arrolló a Dimas y lo arrastró durante más de doscientos metros. El conductor iba hasta el culo de alcohol y de drogas, ni siquiera fue capaz de explicar cómo había sucedido el atropello. Primero argumentó que no lo había visto; más tarde, que quizá había dado una cabezada, hasta que los análisis acabaron con todas sus excusas.

Pacho hizo de tripas corazón y, a pesar de su desazón—cada vez que miraba a su futuro suegro sentía que le laminaban el pecho con un cepillo de carpintero—, ese primer encuentro con los padres de su novia fue bien. Pasó la prueba con nota, estaban comprometidos. Mariajo tenía una buena relación con su familia, a pesar de lo distintos y contradictorios que podían llegar a ser, pero era inmune a sus buenos deseos, sobre todo cuando no coincidían con los suyos, y ella ya había elegido. Lo eligió a él, a Pacho, y después de guardar luto por su padre durante más de dos años se casaron. Celebraron una boda civil, pues un efecto indeseado de la muerte de Dimas fue el escepticismo de Belén, la madre de Mariajo, que de un día para otro se pasó al sector rebelde en el que había militado su marido.

Cuando el cura de la parroquia a la que Belén solía asistir regularmente acudió al velatorio para darle el pésame y consolarla tuvieron una conversación franca y breve, de pie, los dos de negro riguroso, junto al féretro que contenía el cuerpo de Dimas. Siguiendo alguna especie de Protocolo de consuelo espiritual a las viudas, capítulo «Accidentes pavorosos», apartado sobre «Cómo compartir el duelo», el sacerdote balbuceó recitó salmodió un compendio de frases manidas: que le apenaba mucho, pero que había sido la voluntad de Dios y que había que aceptar sus decisiones; que aunque ellos no pudieran comprenderlo sin duda obedecía a algún designio superior; que sólo la fe en el Señor les ayudaría a acatar la voluntad de la divina providencia, y otros tópicos por el estilo. Belén, sin levantar la voz, le dijo que podía entender que Dios quisiera tener a su lado a Dimas, pues era un hombre justo y honrado, un buen hombre, pero lo que no entendía es qué ganaba Dios permitiendo que ese vehículo lo arrastrara durante doscientos metros, para qué servía ese sufrimiento absurdo, esa agonía sin sentido. Nada podía aportarle a Dimas, obviamente, puesto que era ateo confeso, y, por otra parte, ella no podía aceptar que fuera un castigo por su falta de fe; la venganza no es propia del Dios del Nuevo Testamento. Entonces, le preguntó al sacerdote mirándole directamente a los ojos: «¿Esa lección, todo ese dolor que tuvo que sufrir mi marido, es para mí y para mis hijos?». Y contra el silencio estupefacto del sacerdote, antes de que pudiera repetir esa macedonia de tópicos tan bien aprendidos y tan mal digeridos, se estrelló la fe de Belén y se hizo añicos, y la mujer no volvió a pisar una iglesia.

Mariajo transformó el piso pequeño y lúgubre que alquilaron en Cornellá en un lugar mínimamente acogedor: paredes blancas, cortinas de colores, muebles claros, y plantas y flores por toda la casa, hasta en la cocina y el baño, que ella mimaba a pesar de la escasa luz que recibían. Tuvieron a Ricardo en el tercer año de matrimonio. Durante un tiempo Pacho se sintió feliz, vivía como si le hubiera tocado la lotería. Y, sin embargo, con el paso de los años, la insatisfacción por los sueños no realizados, las promesas incumplidas, la impotencia de saberse atrapado, fueron agriando el carácter de Pacho, porque en realidad el piso era oscuro, la mayoría de las habitaciones daba a un patio interior que a menudo olía mal y Mariajo habría sido feliz con una terraza para sus flores. En invierno parecía una nevera y, en cambio, en verano semejaba un horno; era muy pequeño, sólo tenía un dormitorio grande, enseguida necesitarían una habitación para Ricardo. Estaba situado en un barrio sucio, mal comunicado y mal iluminado, donde parecía peligroso salir o llegar al oscurecer; además no tenía dinero para comprarle a Mariajo un vestido bonito o para ir de vacaciones a Andalucía. «Tanto trabajar—se decía—para ni siquiera poder llegar a fin de mes».

 

Pacho Heredia camina por la calle Doctor Roux hasta la clínica. Ni siquiera tiene que entrar en el edificio. En la acera de enfrente hay un segurata fumando, camina arrastrando los pies como un autómata entre un plátano de sombra y un magnolio. Pacho se acerca a él con un cigarrillo en los labios y le pide fuego. Al acercarse con el mechero, Pacho observa que el vigilante—en la treintena, con un bigotito que parece un desfile de hormigas y unas patillas formadas por alguna otra especie de insectos que se estrechan hasta llegar al mentón—lleva un extraño tatuaje en la palma de las dos manos, idéntico, justo donde se cruzan las dos partes de la eme mayúscula de Muerte que llevamos inscrita, como si se hubiera quemado dos veces con un cigarrillo.

El vigilante se queda mirando el pecho de Pacho; por encima del jersey asoma la medalla de la Virgen de la Fuensanta.

—Regalo de mi madre—aclara Pacho.

Y sin mediar palabra el segurata introduce los dedos entre la corbata y la camisa y extrae un crucifijo de plata de unos diez centímetros. Se lo lleva a los labios y lo besa ruidosamente.

—Es lo que yo digo—susurra cómplice—, quien no tiene a la Virgen por madre no puede tener a Dios por padre.

Pacho finge reflexionar sobre esa frasecita y acto seguido se gira hacia la clínica.

—Necesito hablar con una mujer del equipo de limpieza externo—señala sin mirar al vigilante—, no recuerdo cómo se llama la empresa, pero tengo que darle un recado importante, ¿puedes avisarla o entro yo?

—Llegas tarde, hermano. —El agente de seguridad privada refuerza su mala noticia con un movimiento de cabeza—. El equipo de limpieza ha acabado hace un par de horas y ahí no queda nadie.

—¿Ni siquiera la encargada? Se llama María José Jiménez.

—Nadie. Ese equipo funciona como un reloj. Cada día es igual, mi turno empieza a las ocho y cuando me quiero dar cuenta esas seis señoras ya están recogiendo y circulando para la calle.

Y el vigilante también está seguro de que ni el personal que atiende la recepción de la clínica ni el de mantenimiento podrán ayudarle. No cree que tengan ni idea de qué ruta siguen, incluso lo invita con un gesto a entrar y preguntar.

—Ya sabes cómo funciona esto—comenta con desgana—, ahora todos venimos de una empresa de trabajo temporal o somos personal subcontratado. Como yo digo, somos currantes que llegamos a la empresa cada día en patera. —Y se ríe por una ocurrencia que habrá repetido mil veces—. No me quejo, no vayas a pensar mal de mí, cada día doy gracias a Dios por este trabajo. Si te sirve—se le ocurre de repente—, le puedo dar el recado mañana, aunque tal y como están las cosas puede que envíen a otro equipo de limpieza o que me envíen a mí a las quimbambas.

—¡No es necesario!—exclama Pacho—, ese recado soy yo. En realidad le quería dar una sorpresa, acabo de llegar a Barcelona y quería abrazarla. María José Jiménez es mi hermana—miente Pacho—, hace años que no nos vemos. La llamaré a casa más tarde—añade blandiendo el móvil.

La mentira de Mariajo disgusta a Pacho. Según él, no se lo merece. Arroja el cigarrillo al suelo y lo aplasta hasta desmenuzarlo. Piensa en llamarla para pedirle explicaciones, pero no se decide: discutirán y entonces se quedará sin herramientas y sin refugio. Esa mentira marca la distancia insalvable a la que se encuentran Mariajo y él, así que reconoce por fin—con ira con rabia con furia—lo que es evidente, que tiene que descartar su casa, la que fue su casa; allí no podrá pasar ni esa noche ni ninguna otra. Todo lo que ha imaginado tumbado en el jergón de su celda era sólo eso: un deseo febril que no va a hacerse realidad. Pacho parece indeciso, tiene la cabeza baja, como si escrutara las líneas de las baldosas. Respira fuerte. Introduce los puños apretados en los bolsillos laterales del chaquetón. El vigilante lo observa, pero se mantiene al margen. Tendrá que buscar una pensión de mala muerte, reflexiona, un lugar donde no tengan prisa para pedirle su documentación y donde no sea un problema si no se acaba registrando formalmente. Tiene que largarse de Barcelona lo antes posible, y eso significa antes de que algún dato comprometido llegue a la policía.

El vigilante le tiende la mano al separarse. Es un contacto que Pacho aprendió a rehuir cuando era un crío, pues de vez en cuando lo asaltaban imágenes que le estremecían hasta enfermar. Ese don—o esa desgracia, como Pacho prefiere llamarla—era tan angustioso que Pacho se negaba a ir a la escuela, no quería salir a jugar a la calle, se escondía cuando alguna vecina acudía a su madre en busca de consejo o de algún remedio. Para él el contacto con otras personas era una tortura. Y por alguna razón que no acierta a discernir, esa mañana ya lleva cuatro. No sabe cómo interpretar su vuelo por encima de una tormenta de arena, no intuye cuál es el peligro del que debe zafarse; ni es capaz de entrever qué oculta la vendedora de la tienda, qué provoca ese fuego insano que la consume por dentro; pero una novia manchada de sangre, ahí, justo en el bajo vientre, sólo puede anticipar un aborto y una hemorragia y las complicaciones que se puedan derivar; por otro lado, teniendo en cuenta el despropósito que es esa boda, su visión no deja de ser un lógico y desdichado colofón. Pero es el suicida quien le ha causado más desazón: ¿cómo es posible que una persona joven acumule tanta amargura como para que llegue a pensar que lanzarse delante de un tren pueda ser una solución, cuando en realidad es el final de todo?

Pero a veces un segundo tarde ya es demasiado tarde: el segurata le ha tendido la mano y Pacho no puede fingir que no la ha visto. Al estrecharle la mano el vigilante lo atrae hacia él y le da un abrazo fraternal.

Cada premonición que asalta a Pacho es como un torbellino tornado huracán que arrastra y entremezcla fragmentos de imágenes que se superponen y que él aprendió a no querer interpretar, a no querer analizar, puesto que al hacerlo se fijan en su mente y se convierten en pesadillas. En el segundo que dura el abrazo presiente imagina vislumbra una extraña escena en un piso de techos altos y baldosas desgastadas de terrazo rojo. El vigilante está en el baño, de rodillas, desnudo, dentro de una bañera antigua con patas de águila de hierro fundido, tiene enfrente una especie de altar que preside una imagen del crujiente Cristo crucificado. Con una hoja de afeitar se hace cortes superficiales en el costado y la sangre resbala por su cuerpo y por las paredes de la bañera. En otro momento coge un clavo que está puesto a calentar en la llama de un hornillo de gas y se lo aplica primero en la palma de una mano y luego en la otra. Pero no es ese castigo autoinfligido lo que más le inquieta: es que en su visión Pacho está contemplando la escena desde la rendija de una puerta. La puerta la ha entreabierto una mujer joven, también está desnuda, tiene los pechos grandes y una cadera poderosa, se parece a la novia de esta mañana, sólo que esta mujer es morena y tiene unos preciosos ojos de gato. La mujer está horrorizada y se lleva las manos a la boca para ahogar un grito de horror mientras el hombre con el que ha ligado esa noche, al que espera en la cama desde hace más de veinte minutos, introduce las manos heridas en un cubo de agua con hielo.

«¿Qué nos pasa?—piensa Pacho—, ¿nos hemos vuelto todos locos o qué?». ¿Y por qué hoy se le acumulan las visiones cuando en los dos años de cárcel apenas lo han asaltado un par de veces? Su madre le decía que podría controlar esas premoniciones si estaba tranquilo, si podía respirar y ser consciente de cada pequeño acto que llevaba a cabo. «Si no las controlas tú—insistía Fuensanta mientras lo abrazaba en la cama para consolarlo—, esas visiones te devorarán».

Pacho se aleja de la clínica mientras algunas gotas de lluvia le alcanzan el rostro. Levanta la cabeza, el cielo está cubierto de nubes blancas y grises, aunque hacia el Tibidabo se ve una masa compacta y oscura que no augura nada bueno, y se ajusta el tabardo más a causa de la humedad y de las rachas de un viento incómodo que del frío.

Pacho no recuerda a ese vecino, Muñoz. Quizá se acordaría si Mariajo le hubiera dicho el nombre de pila, pero Muñoz, señor Muñoz, no le suena de nada, aunque también cabe la posibilidad de que se haya mudado al edificio en los últimos años. Y la perversa conclusión a la que llega es que Mariajo no lo ha llamado por el nombre de pila para fingir distancia, pero seguro que ese tal Muñoz se la tira. «Siendo un vecino resulta cómodo y no llama la atención—se dice—. Basta con una excusa cualquiera: bajar la basura, una compra de última hora, y en lugar de salir a la calle el tipo se cuela en el primer piso a salvo de miradas indiscretas, la puerta está cerrada, pero no importa porque tiene llave. Eso es, ¿por qué Mariajo le ha dado la llave a un vecino que vive dos pisos más arriba en lugar de a uno de su mismo rellano? Y Muñoz encuentra a su amante preparada, tumbada en la cama con las piernas abiertas. Y si el tiempo apura—Pacho aprieta los puños sin sacar las manos de los bolsillos—, les vale un polvo rápido, de pie, contra el sofá».

Pacho Heredia descubrió que era celoso cuando empezó a salir con Mariajo. Al principio se lo callaba porque temía su reacción, pues ella no podía evitar sonreír, era cariñosa con todo el mundo, cuando hablaba con alguien acababa tocándolo, cogiéndolo de la mano o del brazo o poniéndole la mano en el hombro. Le salía sin querer. Eso le decía Mariajo cuando Pacho la regañaba y ella se reía de sus celos, que ella era así de espontánea, se defendía, que no tenía ninguna importancia. Una vez casados, Pacho se mostró más posesivo y aunque Mariajo era más cauta no por eso dejaba de comportarse de manera natural con otros hombres.

Y entonces Pacho Heredia cometió otro error garrafal: además de mostrarse cada vez más posesivo, más celoso, de todo y de todos, además de recriminarle a gritos o con amenazas que sonriera a éste o aquél, o que abrazara a sus amigos cuando los veía, pensó que podía retener a Mariajo si entraba más dinero en casa. Sintió la idea del dinero como una premonición, como una de esas visiones que lo acompañaban desde la infancia, sólo que en este caso la que él consideró una solución para todos sus males en realidad era una visión de conveniencia.

En la esquina de Doctor Roux con Vía Augusta, Pacho duda sobre qué camino tomar. La opción de pasear por Vía Augusta hasta las paradas de Fontana o Lesseps le hace gracia, quiere andar sin prisa y con prisa, con rumbo fijo y sin él; ha echado tanto de menos la calle que no le importaría caminar aunque cayeran chuzos de punta. Pero es tarde, son casi las doce, y ha de llegar a la estación de Montbau lo antes posible, en cualquier caso antes de la una. Al final le parece que lo más práctico es volver por donde ha venido, hacer transbordo en Provenza con la línea verde y seguir hasta Montbau. Antes decide entrar en la granja que hay frente a la parada de Las Tres Torres, necesita ir al baño.

Pacho se acerca a la barra y pide una cerveza. Mientras se la sirven hace un gesto en dirección al baño y se encamina hacia allí. Necesita mear. Se planta ante el inodoro, es de esa marca que tiene dibujada una mosca en la loza, dispuesto esta vez sí a dejar ir una larga meada. Hace fuerza, comprime el vientre para presionar lo que sea que haya que presionar en el interior del cuerpo, la vejiga, los riñones, lo que sea, para ahogar a esa mosca, pero apenas sale un chorrito ridículo que ni siquiera consigue alcanzar el desagüe. Hasta Ricardito de bebé echaba meadas más largas cuando Mariajo lo cambiaba o lo bañaba e insistía en que él estuviera delante.

«¿Muñoz, Muñoz?», insiste Pacho en rememorar sin visualizar ningún rostro, sólo esa maldita mosca que parece burlarse de él. En el baño hay un dispensador de papel clavado a la pared; con las manos húmedas Pacho se gira y comprueba que no tiene papel. Ni una maldita hoja. Con un arrebato de rabia Pacho coloca las manos en la parte superior y se cuelga con todo su peso, revienta el aparato que cae al suelo con estruendo. Vuelve a la barra con una sensación de escozor que no consigue apaciguar ni rascándose. Todo el mundo lo mira, pero nadie dice nada aunque han tenido que oír el estrépito claramente. La encargada del bar se desliza hacia el baño para valorar el destrozo, sale airada pero no se atreve a encararse con su cliente. Pacho no se sienta para tomarse la cerveza, sirve la mitad en un vaso y se bebe el resto directamente de la botella, sin saber por qué lo hace. Otro cliente se levanta de la mesa, se acerca a la barra y ordena un café. Mientras espera a que le sirvan, una señora muy peripuesta, que camina con la nariz apuntando al techo, quiere pasar entre ellos para dirigirse a una mesa del fondo del local, levanta una mano como si quisiera apartar a los dos hombres o hacer mayor la separación entre ellos. Pacho presiente esa mano planeando sobre su hombro y se gira de repente.

«¡No me toque!—grita como si se hubiera sentido amenazado, y fulmina a la mujer con una mirada de odio que la obliga a retroceder y chocar contra las mesas—, ¡no me toque!».

Mientras sale de la granja mirando a su alrededor, furioso, nadie lo observa, nadie lo increpa, todo el mundo entiende el peligro que encierra. Camina presuroso hacia la estación y baja la escalera a la carrera. Siente que el móvil vibra y que suena, pero ni se inmuta. Su objetivo es cruzar Barcelona por el subsuelo lo más rápidamente posible. Además adopta una actitud hosca, fiera, para evitar incluso el contacto visual con otros viajeros.

«Tercero primera, tercero primera, ¿qué hijo de puta vivía en el tercero primera?», se autoflagela Pacho mientras espera en el andén con las manos en los bolsillos del tabardo.


DINERO LLAMA DINERO

Si el trabajo es una maldición de Dios, una ocurrencia de ese Dios caprichoso colérico vengativo del Antiguo Testamento, una imposición para ganarse algo tan sencillo como el pan de cada día, el esfuerzo necesario para conseguir los extras sólo puede ser una broma pesada del Diablo. Los extras son lo que va dentro del pan y, ya puestos en faena, la casa, los muebles, la ropa, los electrodomésticos, el coche, el teléfono, los libros del colegio, los restaurantes, las vacaciones… Eso sí, alcanzar algunos de esos extras—aunque sean de marca blanca o de bajo coste o de rebajas—requiere sudar tinta o sangre. Así que el uno por el otro—el Dios colérico y el Diablo bromista—no es de extrañar que el salario que se obtiene mediante el sudor de la propia frente ni siquiera alcance para alimentar a la prole, y qué decir del esfuerzo necesario para conseguir todo lo demás, todo lo extra. Trabajando es imposible. Y en estos tiempos tan onerosamente democráticos, el trabajo ni siquiera permite abandonar la pobreza, que se ha vuelto endémica. Bienaventurados los ricos y los superricos y los megarricos, ahora que han llevado a cabo una profunda remodelación de la muralla celestial y han ampliado el ojo de la aguja, ésa es la única verdad. Bienaventurados los que pueden ganarse el pan, y todos los extras, con el sudor de frentes ajenas.

Al margen de cumplir más o menos con la ley de Dios, que por lo visto a lo largo de la historia presenta diferentes varas de medir—y en eso coincide curiosamente con la ley de los hombres—, hay otros modos de conseguir dinero fácil y Pacho tenía camaradas en su antiguo barrio que manejaban mucho dinero, en efectivo, grandes fajos de billetes cogidos mediante una humilde pero infalible goma de pollo, y harto de sudar se ofreció a ellos para hacer trabajos esporádicos, pero no de su especialidad artesanal, sino en ese ámbito de las relaciones personales consideradas asimétricas, en las que la intimidación y el amedrentamiento juegan un papel clave. «Como un pluriempleo—pensó ingenuamente—, sin dejar la carpintería, hasta que pueda salir del bache».

Pacho no era muy alto, pero tenía un cuello de toro que imponía, y sus brazos y sus manos parecían labrados en alguna de esas maderas exóticas capaces de resistir cualquier inclemencia meteorológica. Sus camaradas lo pusieron a prueba, estaban convencidos de su fuerza, por una simple apuesta o por la consumición, sin inmutarse, les había ganado el pulso a tíos que habrían hecho palidecer a Conan el Bárbaro, pero no estaban tan seguros de su determinación. Es fácil levantar la mano en plan amenazador, pero no lo es tanto descargarla sin miramientos sobre un rostro conocido o desconocido. La prueba consistía en amedrentar a un tipo que sisaba parte de la mercancía, aunque no sabían si lo hacía para su consumo personal o para sacarse algún dinero extra. Se trataba de un caso especial, un gambiano que había nacido en Mataró, pero que no tenía papeles porque era un vivalavirgen, iba tan sobrado que ni siquiera se había preocupado de legalizar su situación. Era fuerte, medía un poco más de metro noventa y tenía fama de bravucón.

Citaron al Moja en el aparcamiento del centro comercial Mataró Park, en una zona apartada lejos de las cámaras de seguridad y donde sólo se veían coches aparcados los fines de semana. Pacho, junto con sus dos nuevos empleadores, lo estaba esperando cuando el gambiano llegó con un destartalado Polo amarillo. Fueron a buscarlo y, antes de que pudiera escaquearse, lo arrinconaron contra la pared, entre su coche y una furgoneta de reparto que les vino de maravilla para evitar miradas indiscretas. Si hubieran subido a un ring, todo el mundo habría apostado por el Moja: más alto, más ágil, más atractivo que Pacho. Pero en un aparcamiento las reglas del combate son más laxas y el Moja sabía lo que iba a pasar e intentó dar alguna explicación, pero fue como si le hablara a una pared. Con su corpulencia intentó romper la barrera formada por los tres hombres, sólo que Pacho dio un paso hacia delante y lo rechazó. Sin mediar palabra, le puso la mano derecha en el pecho, lo empujó contra la pared y mientras lo miraba a los ojos, sin emoción, le descargó un zurdazo seco, duro, en el estómago, y el Moja se dobló por la mitad, se quedó sin aire y se desplomó en varios tiempos como si tuviera la osamenta de goma. Un tipo cachas de casi dos metros colapsó como esos edificios que derriban mediante una voladura controlada, cayó al suelo boqueando. Un único puñetazo, no hizo falta más. Nunca más. Prueba superada. Uno de los compinches registró al gambiano y lo desplumó: llevaba casi seiscientos euros metidos en un calcetín que pasaron tal cual a manos de Pacho. «Estás contratado, cabronazo—le dijeron, y se rieron a carcajadas—, aquí tienes tu primera paga. Mira por dónde—comentaron dándole un empujón en el hombro a su nuevo empleado—, hoy nos has salido gratis». Pacho sintió que la recompensa valía la pena, sobre todo si podía ganar en un día más que en una semana en la carpintería. Con los pocos escrúpulos que le quedaban pensó que podía simultanear los dos trabajos, pero sus nuevos jefes tenían otros planes para él y no le dieron opción. Tenía que estar siempre a su disposición, aunque en la mayoría de las ocasiones su jornada de trabajo comenzara al ponerse el sol y su misión se limitara a intimidar o a coaccionar sin necesidad de hacer uso de la fuerza.

Al principio, en casa, Pacho justificó esos ingresos con el socorrido argumento de las horas extraordinarias. Que fuera dinero negro, o black, tampoco parecía relevante ni peligroso; después de todo, los medios de comunicación habían estado ilustrando al personal con el detalle minucioso de los gastos llevados a cabo por decenas de prohombres con las maravillosas tarjetas black. Desde luego, Pacho no se atrevía a explicarle a Mariajo cómo obtenía ese dinero. Ella era hija de un obrero que había votado siempre al Partido Comunista y no habría aceptado otro modo de ganarse el sueldo que no fuera un trabajo honrado, pero a pesar de su engaño Pacho reclamaba el reconocimiento que creía merecer por sus nuevas ganancias, básicamente quería demostrar de una manera clara que era el cabeza de familia, la autoridad, y, visto desde el otro lado de la relación, esperaba el sometimiento de su mujer y de su hijo.

A los pocos meses de su nueva actividad, con dinerito fresco quemándole en el bolsillo, Pacho Heredia alquiló un piso más grande, en la calle Ángel Marqués, en Montbau, orientado al mar, con tres habitaciones, cerca de la estación de metro. Era un primer piso con una gran terraza que daba al interior de la manzana, una terraza ideal para que su mujer la llenara de flores y de plantas. Como si ya lo viera, la piropeó, el mejor patio cordobés de Barcelona. Mariajo se emocionó al verla y se lo supo agradecer. Pacho dejó la carpintería sin decirle nada a su mujer, durante una temporada continuó madrugando y saliendo de casa a la misma hora, pero volvía muy tarde, o salía después de la cena, siempre con la excusa del exceso de encargos o de trabajos a medida en casa de clientes generosos que siempre pagaban en metálico. Por supuesto a Mariajo le parecieron malas excusas y decidió esperarlo despierta alguna noche, sospechando que la engañaba con otra mujer, y Pacho llegaba a casa envuelto en tabaco y alcohol, en una ocasión con algunos moratones en la cara y en las manos, e incluso con la chaqueta desgarrada. Y Mariajo le pidió explicaciones: primero, manteniendo la calma, y, más tarde, realmente enfadada, exigiendo respuestas convincentes, y Pacho le mintió en cada ocasión: primero, ofendido por ser objeto de sospechas, y luego, sin convencimiento, intentando sin éxito justificar lo que era injustificable.

Por desgracia, a menudo el dinero fácil lleva asociados otras rutinas hábitos vicios que permiten matar el exceso de tiempo libre: el alcohol, algunas drogas llamadas «blandas», el juego y las apuestas—que deberían considerarse drogas duras—, la agresividad, malas prácticas que a la vez que se iban adueñando de la volátil personalidad de Pacho le aligeraban el bolsillo. Y también, las mujeres. En esa faceta a Pacho le sucedió como al aprendiz de pastelero al que le dicen que puede comer cualquier pastelito que le apetezca, los más elaborados y suculentos, y se harta un día y otro y otro, y en cambio al llegar a casa desprecia los postres caseros, naturales y sencillos. Pues eso, Pacho llegaba a casa y apenas le hacía caso a Mariajo, tampoco en la cama. Este cambio de vida agrió el carácter de Pacho, lo hizo insufrible. De todos modos, parecer irascible y explotar como un volcán cuando le hacía falta le era muy útil en su nueva profesión. Ser temido hacía su ocupación mucho más fácil; a menudo incluso le bastaba con infundir temor, aunque como contrapartida—como efecto indeseado o daño colateral—envenenara lentamente la relación con Mariajo y Ricardito.

Hasta que una mañana, después de una noche dura que empezó con una bronca en un local que había que reventar y continuó con una celebración en un puticlub por el éxito de la misión, Pacho encontró valor para quedarse en la cama mientras Mariajo se levantaba para ir a trabajar y Ricardito para ir a la escuela. Era una mañana gris de febrero, fría y áspera, y debajo del edredón Pacho se sentía en la gloria, gozando del calor que su mujer había dejado en la cama. «Sólo hoy—pensó—, un día es un día». Pero lo mismo sucedió al día siguiente y al otro y al otro. Con el fin de la coartada, o de la excusa recurrente, Pacho acabó también perdiendo lo que más le importaba: el respeto de los suyos. La lástima es que se dio cuenta de su error un día tarde. Y un día tarde puede ser muy tarde.

Años después, una tarde en la que llevaba un montón de copas de más, Pacho quiso recuperar su empleo, aunque fuera de manera esporádica, trabajando a horas, sin contrato, y a trompicones se presentó en el taller para hablar con el señor Salvador. «¿En qué mundo vives, Pacho? ¿No escuchas las noticias?—Su antiguo jefe estaba desesperado ojeroso irritado—. El sector de la construcción se ha hundido y nos ha arrastrado a todos». El señor Salvador también había caído en la trampa: en los años de vacas gordas había ampliado el local comprando un establecimiento vecino, había adquirido máquinas nuevas, había contratado a seis operarios más, se había endeudado a cuenta de todo lo que iba a facturar, se había endeudado por encima de sus posibilidades, y de repente las inmobiliarias cerraban y dejaban de pagar. El señor Salvador arrastró a Pacho hasta el almacén y le enseñó todo el género que habían acumulado y que ya nadie recogería: decenas de puertas de madera maciza, muebles de cocina por montar para todo un edificio de dieciocho viviendas, armarios, mesas… El jefe y el antiguo empleado se desplomaron sobre un grupo de palés. El señor Salvador escondió la cabeza entre los brazos. Pacho no sabía qué decir, ni siquiera lúcido habría sabido qué decir, hubiera querido marcharse sin hacer ruido, pero no se atrevía a despegar los pies del suelo. Su jefe levantó la cabeza. «Lo he perdido todo—dijo balbuceando, a punto de quebrarse en llanto—: el taller, mi casa, los ahorros, el coche, todo se lo quedará el banco. Ni siquiera sé dónde vamos a vivir».

 

Al salir de la estación de Montbau, Pacho siente frío. En ese barrio de Barcelona la temperatura es cuatro o cinco grados más baja que en el centro. Se abrocha el tabardo, cruza las solapas y mete las manos en los bolsillos. Por delante de él, en pleno paseo del Valle de Hebrón, camina un individuo extraño que se va agachando cada pocos pasos. Pacho lo observa con detenimiento. El individuo lleva un puñado de billetes de veinte euros en la mano izquierda, en realidad recortes de diario entre dos billetes, y en la derecha un solo billete, también de veinte. Cada cuatro o cinco pasos se agacha rápidamente y finge encontrarse el billete de veinte en el suelo, mira de manera furtiva a ambos lados, y simula que se lo pasa a la mano izquierda, donde lleva el fajo. Va repitiendo esa secuencia de gestos y llamando la atención de algunos paseantes que lo miran entre incrédulos y suspicaces, que incluso se adelantan presurosos para ver si hay una ristra de billetes caídos en la acera. Por el aspecto parece un sintecho, un sinnada. Es un tipo joven, en los treinta y tantos, rubio, de melenas lacias y grasientas, sin afeitar. Lleva un jersey negro, deshilachado y roto, y unos pantalones de pana que se ata con una correa marrón estrecha, sin hebilla, con un simple nudo.

El teléfono de Pacho Heredia vuelve a sonar y deja de prestar atención al vagabundo y al grupo de mirones. Otra vez el número desconocido. Pacho se apoya desganado en una farola, de espaldas al tráfico.

—¿Dónde estás, cabronazo?—lo increpan—. Estás jugando con fuego.

—Tomando una caña y pescaíto en una playa de Málaga, no te jode, ¿dónde quieres que esté?

—Dame tu ubicación exacta y no te muevas de ahí.

Pacho se pone en marcha de nuevo, como si su mente se activara con el movimiento de sus pies. No sabe qué responder. Se detiene un instante, está a punto de tomar la calle Arquitectura en dirección a la plaza Zurbarán, y entonces decide que no va a proporcionarles esa información.

—Mira, compadre, no llevo encima el paquete en este momento. Pero se encuentra en un lugar seguro—se apresura a aclarar—. Dame un número de teléfono y ya te llamaré yo cuando lo tenga en mis manos.

—Ni lo sueñes, Pacho. Te llamas Pacho Heredia, ¿verdad? Ya hace rato que ese paquete debería estar en nuestro poder. Cada minuto que pasa nos supone un gran quebradero de cabeza. Así que si quieres mantener la tuya intacta, tu cabeza, ves a buscarlo ahora mismo, te llamaremos en media hora.

—Tengo otros asuntos que arreglar—ironiza Pacho—. Por si lo habéis olvidado, acabo de salir de la cárcel.

—Escucha, mamón, no estamos de humor para tonterías. Más vale que lleves el paquete encima cuando volvamos a llamar. Y por tu bien—lo amenazan—, procura no perderlo ni dañarlo.

—¿Es muy valioso?—bromea Pacho.

—Vale tanto como tu vida, ¿lo pillas?


UNA IMAGEN VALE MÁS QUE MIL PALABRAS

A Pacho Heredia le tiemblan las piernas cuando entra en su antigua casa, en la calle Ángel Marqués. Había vivido allí ocho años, que, desde la distancia—y desde la desazón—, le resultan inolvidables. También le ha hecho daño, mucho daño, leer el rótulo del buzón: «María José Jiménez, Ricardo Heredia y Lucía Salmerón». Hay un cuarto nombre, que han añadido con rotulador junto al dibujo de una carita sonriente, pero está borroso y no consigue descifrarlo.

El señor Muñoz responde al primer timbrazo y le abre la puerta, como si lo estuviera esperando. Faltaban diez minutos para la una.

—Aguarde—le ordena con voz firme y resuelta, en el rellano del primer piso.

Pacho sube por la escalera, casi a la carrera, es sólo un tramo, con el ánimo encendido y dispuesto a encararse con ese vecino entrometido. En cambio, el señor Muñoz baja en el ascensor. Es un anciano de unos ochenta años, escaso cabello blanco, andar pausado, que acude en zapatillas de estar por casa y lleva la consabida bata azul de cuadros sobre el pijama; y por si fuera necesario mostrar una mayor imagen de fragilidad, le tiemblan las manos.

—Sólo puede entrar un momento—le recuerda a Pacho sin apenas prestarle atención—; la señora Jiménez ya se lo ha dicho, ¿no es así?

Pacho asiente con la cabeza, se había imaginado al vecino muy distinto. Si Mariajo no quiere dejarle entrar en su casa, ¿cómo se le ocurre enviarle a este carcamal? Aunque a causa de sus temblores el señor Muñoz tarda en abrir la puerta no quiere dejarle la llave a Pacho. Está claro que es un tipo muy escrupuloso y que pretende cumplir fielmente lo que le han pedido. Pacho se hace cruces: qué se ha creído el vejestorio, qué ínfulas, le podría arrebatar esa llave con un solo dedo. Y, sin embargo, por algún motivo se contiene.

En comitiva atraviesan el recibidor hasta llegar al comedor. Está prácticamente igual, o al menos eso le parece a Pacho, pero se equivoca: la distribución es la misma pero los muebles son otros, más cómodos, más sólidos y, sobre todo, ahora hay más plantas. Los muebles viejos resistieron mal el traslado. Mariajo tenía una forma peculiar de decirle a Pacho que necesitaban cambiarlos o arreglarlos. «La mesa está desconcertada—le decía—, no puede quedarse quieta». O «Debo haber engordado, porque a las sillas les tiemblan las piernas cuando me siento». O «¿Te has fijado, Pacho? Creo que el armario tiene sobrepeso». Y Pacho traía sus herramientas y encolaba las juntas o, muy a su pesar, añadía bisagras cuando el mueble ya no tenía remedio. Lo que reconoce como una novedad es una trona de madera azul cielo adornada con calcomanías de personajes de Disney plegada junto al sofá. Por encima del radiador, y bajo el ventanal que da a la terraza, han clavado a la pared un largo estante sobre el que florecen media docena de orquídeas, todas distintas, que son la debilidad de Mariajo. «Son flores muy delicadas: si ellas están a gusto aquí, con esta temperatura y esta humedad—solía decir su exmujer—, seguro que nosotros también».

Sobre la vitrina hay una docena de cuadros de todos los tamaños con fotografías familiares. Se detiene un momento y el señor Muñoz se gira hacia él.

—No toque nada—le advierte, y Pacho le enseña las palmas de las manos.

Uno de los marcos contiene una fotografía en la que aparecen Mariajo, Ricardo y la que debe de ser Lucía, su mujer. Ricardo es un buen mozo, alto y fuerte; les saca la cabeza a las dos mujeres. «Ha salido a su abuelo Matías», piensa Pacho. En esa instantánea Ricardo tiene los brazos sobre los hombros de las dos mujeres. Se lo ve feliz, sonriente. No mira a la cámara, tiene los ojos clavados en el bebé. Los tres van muy mudados. Lucía lleva el bebé en brazos, con una mantellina. Parece el día del bautizo a la puerta de la iglesia.

—Tengo un nieto—comenta en voz alta—, tengo un nieto y no lo sabía. Me perdí la boda, el nacimiento y el bautizo—se lamenta—por mi mala cabeza.

Pacho se lleva las manos a la espalda, echa un vistazo rápido a las otras fotografías, en realidad se está buscando porque le gustaría pensar que todavía le tienen en cuenta, que todavía forma parte de esa familia, aunque ya no esté, aunque sea cosa del pasado, pero no encuentra ni rastro. Una de las imágenes es muy extraña, los cuerpos están desplazados a la derecha: aparecen Mariajo, muy joven, y Ricardo, todavía un niño. Ricardo le da la mano a su madre y en la otra tiene otra mano, sin cuerpo, sólo se ve parte de la manga de una camisa, como una franja azul. Pacho se detiene en esa imagen y recuerda el momento, la comunión de Ricardo, por eso va vestido que parece un banquero, con corbata y todo, pero más tarde debieron recortar la fotografía y la enmarcaron dejándole fuera. Lo arrancaron de la familia, se podría decir. De repente le da un bajón y decide que no va a tocar nada, no quiere verse asaltado por una premonición que le anuncie una desgracia sobre su familia.

El señor Muñoz abre la puerta de la terraza, que parece más un jardín, aunque ahora también hay algunos juguetes en un rincón, un camión rojo sobre el que un crío podría sentarse, una caja con cochecitos, una cocinita con todos sus utensilios, pelotas de distintos colores, y le indica que lo siga. Al otro lado de la terraza, junto al muro exterior, de un extremo a otro, han colocado un mueble metálico, largo, de un metro de altura, que sirve de trastero. Muñoz le indica con la mano la puerta corredera de la izquierda.

En efecto, allí están sus herramientas, perfectamente conservadas. Lo sabía. Pacho sabía que Mariajo era consciente de lo que significaban para él, lo único que le había quedado de su desgraciado padre. Estaba seguro de que no se habría desecho de ellas.

—La señora Jiménez me ha dicho que puede llevarse esa bolsa verde de deporte, la grande, que se la regala.

Pacho traspasa las herramientas a la bolsa y carga con ella, pesa bastante pero no le importa. Al incorporarse echa un vistazo a la terraza, a las otras terrazas, y en ninguna hay tantas flores y plantas. Distingue un pequeño olivo y un limonero cargado de fruto, cabecea con pesar y se adelanta al vecino. De nuevo en el comedor, se desplaza con cuidado hasta la vitrina, como si temiera un encontronazo fortuito con la bolsa que pudiera dañar algún mueble. Una vez allí señala la fotografía del bautizo que le ha llamado la atención; apoyadas en el marco hay más copias, la misma imagen, pero en tamaño de bolsillo.

—Es mi nieto—balbucea Pacho—. No lo conozco, ni siquiera lo sabía, ¿cree que puedo llevarme una de esas fotografías?

El señor Muñoz lo mira un instante, duda, recapacita, y al fin se limita a levantar los hombros levemente. Se da la vuelta hacia el recibidor como si no quisiera ser testigo de lo que va a suceder.

—¿Sabe cómo se llama el crío?

—Es una niña, Alicia—responde el vecino tras un momento de vacilación.

—¡Una niña!—exclama Pacho—, ¡mejor!

Pacho coge la instantánea por el borde, con dos dedos, y la deja caer en el bolsillo de su tabardo. No dice nada. Por dentro, un pensamiento feroz le devora las entrañas: «Qué imbécil he sido, me lo tengo merecido por idiota».

Al salir del que había sido su hogar cargado con aquella pesada bolsa, Pacho piensa que se ha precipitado. Apenas pasan unos minutos de la una y tiene todavía un encargo que hacer. Bueno, en realidad dos. Un encargo personal, peliagudo, que consiste en cobrarle una deuda a un muerto, y otro recado impuesto, entregar el dichoso paquete, un paquete que no sabe qué contiene ni de quién es, pero ha aceptado los trescientos euros y ahora tiene que apechugar. Para intentar cobrar la deuda es pronto; se le ha ocurrido una idea, pero no podrá llevarla a cabo hasta que oscurezca, así que se pregunta qué puede hacer mientras tanto con esa bolsa. No puede carretearla por ahí todo el día: además de ser un engorro, pesa una barbaridad, y si algún asunto se tuerce necesitará tener las dos manos libres. Antes de dirigirse hacia el metro, Pacho se devana los sesos pensando dónde podría dejar sus herramientas durante unas horas. Y de repente se le enciende una lucecita y vuelve sobre sus pasos.

Pacho recuerda que conserva las llaves de su antigua casa. Y tal y como ha previsto, la cerradura de la puerta del edificio sigue siendo la misma, por supuesto; sólo ha tenido que seleccionar la llave entre el manojo que carga en el mosquetón. Pacho echa de nuevo un vistazo a los buzones, no está su nombre, pero en la bolsa lleva un lápiz de carpintero, así que lo escribe en una esquina: Pacho Heredia, justo al lado de María José Jiménez. Y también repasa el de su nieta, Alicia; le molesta que no pueda leerse claramente.

Esta vez sube en ascensor al primer piso y allí comprueba que la antigua llave no le sirve. Prueba con otras parecidas por si acaso, pero está claro que cambiaron la cerradura y que no tuvieron la cortesía de enviarle una copia. En lugar de salir a la calle, Pacho sube hasta el ático y prueba a abrir la puerta del terrado. Y acierta de nuevo, las cerraduras de las puertas comunales no las han cambiado, ¿por qué iban a hacerlo? Pacho sale al terrado sonriente. «Éste es un buen sitio para ocultar las herramientas», se dice.

Una parte del terrado pertenece a una vecina, forma parte de un sobreático que empezó siendo poco más que un antiguo palomar y acabó en una vivienda legal de sesenta metros con una terraza de cincuenta. La otra parte es de uso comunitario. Las mujeres tienden allí las sábanas y las piezas grandes de ropa, también es una especie de trastero de facto, ya que muchos vecinos arrinconan ahí cacharros y pequeños muebles que no se deciden a tirar. Pacho subía al terrado a fumar cuando vivía con Mariajo, se acodaba en el murete y contemplaba Barcelona y el mar. Ahora no le apetece fumar, pero siente la necesidad de contemplar cómo ha cambiado la ciudad. En un rincón que queda semioculto por las sábanas colgadas, Pacho extiende su tabardo sobre unos cartones y se tumba en el suelo, recostado contra el muro, la cabeza apoyada en la cesta de la ropa de alguna vecina. Las nubes sucias que lo han acompañado toda la mañana se han abierto y ha hecho su aparición un retal de cielo de un azul desvaído y un sol tímido de noviembre. No es muy fuerte, desde luego, aunque sí lo suficiente para calentar las ropas que lleva puestas. A resguardo de una pared de ladrillo, Pacho se incorpora para quitarse las botas que le resultan incómodas y se queda dormido en cuanto empieza a notar el abrazo del sol.


EN CAÍDA LIBRE

Pacho Heredia se despierta sobresaltado. Mientras dormía ha tenido un espasmo y ha dado un patada al aire. Era una pesadilla, otra pesadilla: se veía flotando en el aire a una altura considerable por encima de los edificios y a continuación descendía lentamente, siempre mirando al asfalto, y poco a poco iba ganando velocidad y caía girando en el aire como un molinillo de viento, incapaz de frenar el inevitable impacto. En ese momento, cuando parecía que se estrellaba sin remisión, ha dado la patada al aire y se ha despertado. No sabe qué pensar, la pesadilla parece relacionada con la visión de esta mañana, pero no está seguro, le faltan elementos: los coches y la lluvia de arena.

Se incorpora porque siente frío. El cielo se ha cubierto de nubes oscuras y ha ocultado el sol. Las que tiene sobre su cabeza son grises, pero hacia Tarragona surgen amenazadoras, una combinación extraña de marrón terroso y rojo vino, azul oscuro sucio y negro. «Lloverá—piensa—. Caerá una buena». Se pone de pie e intenta sacudirse el frío, está entumecido. Mira el móvil, apenas si ha podido dormir una hora. Además de hambre, siente una acuciante necesidad de orinar. Piensa aliviarse allí mismo y de repente tiene otra idea.

Las dos terrazas, la pública y la privada, están separadas por un muro de menos de dos metros que es fácil escalar. No se lo piensa. Pacho salta y se encarama. Flexiona los brazos y su cuerpo asciende con facilidad. Está en forma. No ha hecho otra cosa en la cárcel que mantenerse en forma. Varios cientos de flexiones en el suelo y en el dintel de una puerta todos los días. Asoma la cabeza al sobreático. No se oye a nadie, ni ve a nadie. Salta al otro lado con facilidad. Sonríe al poner un pie blando en el suelo. Es absurdo, pero se siente seguro y bien. La puerta de la casa está cerrada, empuja fuerte, piensa en reventarla haciendo palanca con alguna de sus herramientas, aunque tenga que volver al otro lado a por ellas. Antes camina por la terraza de suelo rojo. En el centro, hay un muro bajo, cuadrado, como si fuera el brocal de un pozo, con una plataforma de metacrilato sostenida por cuatro columnas, una en cada vértice del muro. Se asoma y contempla la maquinaria del ascensor. Por ahí no debe temer nada. Todas las habitaciones de la casa dan a la terraza. Las ventanas cuadradas surgen a medio metro del suelo, tienen rejas y están cerradas. Y las cortinas echadas.

Todas cerradas excepto la ventana de la cocina, que queda más alta y no tiene reja. Es una ventana rectangular, alargada y estrecha, de entre treinta y cuarenta centímetros de alto. La gente es muy descuidada confiada ingenua, eso o no es consciente de que precisamente el ático es el piso más vulnerable de un edificio. La ventana de la cocina está entreabierta, Pacho se asoma y echa un vistazo. Es una ventana de aluminio blanco, de doble vidrio, que queda encima del fregadero. Un pasador mantiene una abertura de unos diez centímetros para que se ventile la cocina y la casa. Pacho busca un palo alargado por la terraza. No parecía fácil, pero en una de las macetas hay una enredadera que crece gracias al sostén que le proporciona un testigo. La gente es demasiado inocente o poco previsora. Para conseguir la caña, Pacho arranca media planta, no está de humor para entretenerse deshaciendo nudos. Y con la caña consigue liberar el pasador de la ventana demasiado fácilmente. La ventana cae y puede cerrarse con el impacto, pero Pacho coloca la mano en el vidrio para mantenerla abierta.

Lo que viene a continuación es una maniobra complicada. Pacho levanta la ventana con una mano y consigue introducir la cabeza, luego una pierna y a continuación se desliza, encoge las piernas conforme las va entrando, las pasa por encima del fregadero, gira y de un salto se sitúa en el centro de la cocina. Pacho da una palmada de satisfacción. Y lo primero que hace es ir al baño para aliviarse, aunque sólo lo consigue a medias, se planta delante del váter y se esfuerza, le escuece la polla, abre un grifo a tope para que le sirva de estímulo, intenta mear y por fin logra un chorro que dura unos pocos segundos. El baño está impecable. La casa huele a limpio. Desde la ventana del baño observa el patio de vecinos y se asoma para contemplar la frondosa terraza a la que Mariajo dedica tantos cuidados.

De nuevo en la cocina, le sorprende encontrar una vela corta y gruesa encendida en un rincón. La vela está protegida por los cuatro costados por unas placas metálicas en las que han recortado lunas menguantes y crecientes y estrellas de distinto tamaño. Por si acaso, Pacho apaga la llama con los dedos. A continuación, asalta la nevera, encuentra comida preparada, un táper con arroz con pollo que calienta en el microondas. Y una botella de vino abierta, mediada, de la que se sirve un primer vaso. También hay cervezas frías, aceitunas, atún, queso, jamón, natillas, pan. Un festín. Remueve los cajones y encuentra platos y cubiertos, servilletas de papel, copas para el vino. Se sirve raciones generosas y se sienta a una mesa pequeña cuadrada colocada junto a la pared que queda frente a la ventana; hay dos sillas metálicas, de bar, una a cada lado. Enciende la luz, pues con el cielo amenazando tormenta la claridad que entra desde el exterior es grisácea y turbia, y da cuenta de la comida y del vino con voracidad. Al acabar, no recoge nada.

Antes de echar un vistazo a las habitaciones, por lo que puede husmear en la cocina, por lo que ha visto en el baño, intuye que vive una persona sola, una mujer. El orden y la limpieza y la meticulosidad con que cada cacharro ocupa el espacio justo, las plantas en el baño, el ambientador, todos esos detalles sólo pueden ser obra de una mujer.


«NO ESTABAN MADURAS», DIJO LA ZORRA

Vaciada a medias la vejiga y saciados completamente el hambre y la sed, Pacho registra la casa armado de una cerveza fría. Y se reafirma en su primera impresión: «Aquí vive una mujer sola, está claro». En el comedor, por encima de un baúl tachonado de clavos, hay un plafón metálico blanco con fotografías adheridas con imanes minúsculos, como la mitad de una uña pequeña. La vida de una persona puede resumirse en una veintena de fotografías de diverso tamaño, pero para eso hay que ser capaz de conservarlas. La única fotografía de sus padres, del día de su boda en Coín, se quedó en casa de Visi con otras imágenes entrañables, como una foto de estudio de Mariajo y Ricardito que emplearon para confeccionar las invitaciones al bautizo. Todas habrán acabado en la basura, se lamenta, como el resto de sus enseres. Y ahora, Pacho busca con la mirada su tabardo. El bolsillo delantero contiene una nueva fotografía de una familia que ayudó a crear, pero de la que ha sido expulsado.

Pacho estudia las fotos del plafón, busca un patrón, un rostro que se repita y que quizá indique quién vive en esa casa. Y sí, hay una mujer: con un grupo de amigas ante un edificio suntuoso; cogida del brazo de una anciana; en el banco de un parque siguiendo el juego de unos niños en primer plano; hay también dispersas en la superficie metálica fotografías de carnet de la misma persona a distintas edades, alguna con los agujeros de la grapa en la parte superior. En la que se ve más mayor y puede ser más reciente, parece una mujer de unos cincuenta años, tiene un rostro agraciado, de rasgos suaves, enmarcados en una melena castaña. En ninguna de las fotografías se la ve sonreír, como máximo esboza una mueca de circunstancias. En uno de los marcos hay una pareja joven, vestidos para salir de fiesta, quizá para ir al baile o a una aburrida cena familiar. Ella puede ser la propietaria de la casa. En el plafón hay otras fotos que pueden ser de la misma época. Se gira y echa un vistazo por encima de los muebles. Sobre una mesita de vidrio hay varios sobres cerrados. «Ángeles Romero», lee, y a continuación la dirección de esa casa. Vuelve al plafón y del hombre no encuentra ninguna fotografía más. Ese marco tiene una cinta negra en el ángulo de la parte superior izquierda. Es una señal de luto. «Quizá es que el marido ha muerto», piensa Pacho.

A continuación husmea por toda la casa, habitación por habitación. En el dormitorio principal hay un armario empotrado en el que sólo hay colgada ropa de mujer, lo que confirma su primera impresión. Al lado hay una cómoda antigua, de madera rojiza, Pacho deja la cerveza encima y se la mira con ojos expertos, parece caoba, y luego abre los cajones uno tras otro. Registra el contenido de manera atropellada, apartando las prendas, sin preocuparse de que quede rastro, es consciente de ese descuido, pero es que no está dispuesto a limpiar todo lo que ha dejado por medio, básicamente busca si hay objetos de valor aunque todavía no ha decidido si se va a llevar algo o no. Algo sí, en el segundo cajón encuentra varias cajitas con algunas joyas, no sabe decir si valiosas o no, y también un reloj de pulsera de hombre, un Festina algo anticuado, pero que todavía funciona: las dos y media pasadas, así que se lo coloca en la muñeca.

Al levantar la botella de cerveza ve que ha dejado una marca en el mueble, un círculo húmedo, y la limpia con la manga del jersey. Piensa incluso en tumbarse en la cama y hacer una siesta de una hora o así. Pacho recuerda un cuento de su infancia, un cuento que le contaba su padre después de la cena, en el que un personaje hacía eso, entrar en una casa y comer de todos los platos y dormir en todas las camas que va encontrando. «¡Blancanieves!», exclama satisfecho.

En un cajón de la mesita de noche, dentro de una caja azul alargada, encuentra preservativos y un consolador rosado. Una buena verga. Pacho lo levanta y lo sacude, suelta una carcajada incrédula y burlona al comprobar que el aparato tiene cierta flexibilidad. Con la empuñadura puede tener casi treinta centímetros. Y un diámetro como el de un pepino. Golpea con el consolador la mesita, la cama, se golpea una mano varias veces, la pierna. Le hace gracia, le hace mucha gracia. «¡Ángeles, Ángeles!—exclama en voz alta divertido—, no me esperaba esto de ti». Se va con el consolador al comedor y, con el aparato en una mano y una nueva cerveza en la otra, se queda mirando una vez más las fotografías de la mujer. Se imagina a esa señora tan seria y formal en la cama, la luz apagada, con un camisón de algodón corto y suave, las piernas flexionadas y abiertas y ese pedazo de goma clavado allí… Luego la imagina al día siguiente, lavando con algún jabón neutro el aparato del que tanta satisfacción obtiene para volver a guardarlo en su cajita, y le da la risa. «Quizá lo meta en la lavadora—se dice—. O en el lavaplatos». A Pacho le gustaría saber si hay una pauta de limpieza para estos casos, algo así como un Protocolo de uso y mantenimiento de juguetes sexuales, con el correspondiente apartado de «Limpieza y conservación», donde seguro que podría hallar estupendos consejos sobre los productos no abrasivos más idóneos. Pacho piensa quedarse en su casa y esperarla, se lo va a preguntar, quizá para esta noche Ángeles Romero prefiera una polla más artesanal.

Un minuto más tarde, antes de abandonar el sobreático, mientras deja el consolador tirado sobre la cama, Pacho echa un vistazo al móvil, le bajó el volumen antes de entrar en su casa, en la que había sido su casa. Desde entonces lo han llamado cuatro veces más y mientras lo examina recibe otra llamada. Deja que el teléfono vibre. No tiene duda de que son ellos. Está a punto de responder y de proponerles quedar más tarde en algún lugar cerca de la Modelo, para que le dé tiempo a recuperar ese paquete que no sabe qué contiene, aunque ya no duda de que se trata de algo muy valioso. No quiere líos, si por él hubiera sido lo habría entregado a primera hora, pero su mensajero se presentó tarde. Es culpa suya. Y entonces, mientras valora qué le conviene más, tiene una intuición, una sonrisa astuta y un brillo malicioso en los ojos le ilumina el rostro, y decide rechazar la llamada. No se va a quedar el paquetito, no es tan necio, sólo necesita un poco de tiempo para pensar. «Quizá se ablanden si les toca esperar—se dice—, o quizá se animen a mejorar la recompensa», especula.


ÁNIMAS BENDITAS, ME ARRODILLO YO…

El piso que compartían Visi y Pacho en Príncipe de Viana está ocupado por otra familia desde hace más de año y medio. Lo sabe. Cuando todavía pensaba en vengarse de Visi por su traición y por su desapego llamó a un colega y le pidió que averiguara si su compañera de fatigas seguía allí. Y no, como era de esperar Visi había puesto tierra de por medio. La segunda opción para encontrar refugio, teniendo en cuenta que de momento no puede contar con Mariajo, es el piso del padre de Visi, en Horta; se trata de un lugar seguro, le parece imposible que unos u otros puedan localizarle allí. La dificultad está en que si Visi se ha refugiado en casa de su padre, le costará Dios y ayuda convencerla para que le dé cobijo, ni siquiera durante veinticuatro horas. Por probar no pierde nada, desde luego, el no ya lo tiene, puede presentarse allí en son de paz, escudado tras una botella de Johnny Walker; por otra parte, quizá si la encuentra borracha no ponga ningún impedimento. Sabe dónde es, en la calle Petrarca, aunque no se esfuerza en recordar ni el número ni el piso. Sólo ha estado allí tres o cuatro veces, con Visi, en esos encuentros breves que llamaba «visitas de cirujano», siempre con el sano propósito de sablear a su padre.

Pacho esconde las herramientas en la terraza comunitaria, pasar la noche aquí sería muy duro, pero tampoco lo descarta; en todo caso ya buscaría con qué abrigarse. De momento se encamina de nuevo a la parada de metro de Montbau. En la estación del Valle de Hebrón transborda a la línea azul para ir hasta Vilapicina. Nunca ha hecho el transbordo en Valle de Hebrón y se maravilla por el enorme agujero que han excavado. La estación le parece impresionante, con cuarenta o cincuenta metros de profundidad, como si hubieran enterrado un edificio de diez o doce plantas; tanta impresión le causa que prefiere utilizar los siete tramos de escaleras mecánicas antes que aventurarse en el ascensor. Se cronometra con su nuevo reloj, casi siete minutos. Pacho es un poco fóbico a los ascensores, los evita siempre que le es posible, y no quiere ni imaginar lo que debe de sentirse al quedarse atrapado en uno, y además en el subsuelo.

Al llegar a Petrarca reconoce sin problemas la portería, que por supuesto está cerrada a cal y canto y donde un enorme cartel advierte que no se admite correo comercial en ninguno de sus formatos. Pacho echa un vistazo desde la acera de enfrente y reconoce el balcón, justo porque no hay nada, ni plantas, ni trastos ni aparato de aire acondicionado. Calcula que debe de ser el quinto piso y pulsa todos los timbres desde el tercero hacia arriba. Nadie le abre, no puede utilizar ninguna de sus estratagemas, puesto que ni siquiera le contestan. Mientras está apoyado en el muro exterior y piensa qué hacer, si irse o quedarse, sale una vecina y Pacho planta una mano en la puerta y la mantiene abierta. La señora se lo queda mirando desconfiada e incluso mueve los labios en un intento frustrado de preguntarle al intruso a qué piso va, pero Pacho la mira a los ojos con tanto descaro que la mujer se lo piensa mejor.

En el vestíbulo revisa los buzones, directamente los del quinto piso, y allí están Regino Valcárcel y Socorro Gómes, quinto segunda; aunque la madre de Visi lleva muerta y enterrada más de treinta años, nadie se ha molestado en cambiar el rótulo. Pacho toma nota de que no figura el nombre de Visi, quizá significa que no se ha mudado a casa de su padre o puede que prefiera pasar desapercibida. Antes de llegar a la escalera retrocede unos pasos y echa otro vistazo al buzón, le sorprende que los repartidores de correo comercial sean tan analfabetos o desobedientes o vivalavirgen. Pacho saca su mosquetón y selecciona una llave pequeña y delgada, casi sin dibujo, ideal para forzar este tipo de buzones familiares. Examina la correspondencia, separa la que es claramente publicidad para dejarla sobre un pequeño mostrador que hay junto a la puerta y guarda el resto, básicamente comunicaciones del banco, de la Seguridad Social y de algunos consumos, en un bolsillo del tabardo.

El timbre del quinto segunda no funciona, está suelto y parece quemado. Pacho golpea en la puerta primero con los nudillos y, después, para asegurarse, con la mano abierta. Pasa un rato y nadie responde a la llamada. Esa demora le proporciona un poco de tiempo para recuperar el aliento, puesto que ha subido a patita y está a punto de echar el bofe. El ascensor le ha parecido estrecho, sin espejo, y la puerta ha chirriado tan incómoda que Pacho ha decidido salir. Debajo del timbre de su casa, Visi había rayado su nombre cuando era una cría, en mayúsculas, con trazos amplios de casi un centímetro de ancho, y allí sigue, aunque los gruesos surcos están ahora tan grises y sucios como el resto de la pared. Pacho insiste, y sólo al cabo de mucho tiempo, aunque quizá no tanto contado en segundos y minutos, tiene la sensación de que alguien se acerca a la puerta arrastrando los pies.

—¿Quién es?—la voz temblorosa le llega a Pacho a través de la puerta. Recuerda al padre de Visi, Regino, un hombre que ya entonces contaba con ochenta y tantos años, así que lo imagina pisando los noventa.

—Soy Pacho, un amigo de su hija Visi, Pacho Heredia—recalca elevando la voz—, estuve en algunas ocasiones en esta casa hace tres o cuatro años.

Al abrirle la puerta, Pacho repite parte de su presentación:

—Soy un amigo de su hija Visi, Pacho Heredia. —Pacho extiende la mano con reparos, no quiere más premoniciones, aunque tampoco sabe cómo evitarlo, pero el anciano no reacciona al intento de saludo, en realidad ni se ha dado cuenta—. He aprovechado para subirle su correspondencia—añade Pacho, y se la muestra como si fuera un salvoconducto.

—Ah, sí—balbucea el anciano, cuando por fin consigue algún remedo de conexión neuronal—, usted es el carpintero, ¿verdad? He reconocido su voz grave. Pase, pase, por favor.

Pacho se adelanta unos pasos a su anfitrión, y éste cierra la puerta apoyando la mano en ella. Apenas hay luz en el recibidor. Pacho observa al anciano: es obvio que no ve, tiene los ojos entelados: en cambio, le parece que va muy mudado: pantalón gris, camisa blanca abrochada hasta el último botón y mocasines sin cordones. Además está afeitado y bien peinado, con el escaso cabello gris echado hacia atrás. Regino se gira hacia el comedor palpando con la mano la pared, un mueble estrecho que tiene adosado un paragüero, el marco de la puerta que da paso al comedor. Es un hombre alto, muy alto para su edad, al menos un metro ochenta, más flaco que delgado, camina como una marioneta, alzando mucho las piernas y las manos como si tuviera que salvar grandes obstáculos. A pesar de que son poco más de las tres la luz es muy escasa y no ha encendido ninguna lámpara.

—Siéntese, por favor—le indica señalando vagamente con la mano hacia donde están situados una butaca y un sofá.

Pacho sigue las indicaciones, se sienta en el sofá de escay marrón, que gruñe al acogerlo, apoya la botella de whisky en el suelo, entre la butaca y el sofá, como si quisiera ocultarla, aunque es obvio que el señor Regino tiene cataratas y apenas si puede distinguir algo más que los contrastes de luz y sombra.

—Tiene usted buena memoria, señor Regino—reconoce Pacho, que tiene prisa por entablar conversación—, ya lo creo.

—Si he de serte sincero, en condiciones normales no me habría acordado, pero hace unos días, bueno en realidad no sé si hace días o semanas, disculpa si no soy capaz de precisar más, el tiempo se me empasta como los recuerdos y ya no sé en qué día ni en qué hora vivo, pero a lo que me refería es que vino a verme una mujer que dijo ser policía, una mujer muy meticulosa y perseverante que me hizo un montón de preguntas sobre Visi y también sobre ti. Pero no te preocupes, ni en mil años podría recordar qué es lo que quería saber. Fue muy paciente, pero diría que no le resulté muy útil.

—He estado una larga temporada fuera de la ciudad—se apresura a contar Pacho para quebrar el silencio que él mismo ha provocado al saber que la subinspectora Rita Giró había estado allí—, y unos colegas del barrio me han dicho que Visi había dejado su antiguo piso, por eso he pensado que quizá la encontraría aquí.

—Pues ya ves que no. Y tampoco sabría decirte dónde vive ahora mi hija. Quizá esté apuntado en esa libreta—dice señalando la mesita que queda justo entre los dos—, o en una página que está pegada a la nevera. En el teléfono fijo tengo grabado su número, en la uve, pero hace tanto tiempo que no la llamo que no sé si todavía está en funcionamiento.

—¿No se ven entonces?—concluye Pacho.

—¡Vaya! Lo siento, creo que me he expresado mal. Mi hija viene a menudo a visitarme—responde el anciano con sorna—, exactamente una vez al mes; si me ingresan la pensión el veinticinco, mi hija pasa por aquí el veintiséis, sin falta, se lleva la cartilla, va al banco, saca casi todo el dinero y se larga, así un mes tras otro desde hace un par de años. Las llamo «visitas exprés», por su brevedad y por su precisión. Ya te he dicho que no puedo fiarme de mi memoria, pero si me escribes una nota para Visi con tu nombre y tu teléfono se la daré a final de mes. Si gustas, puedes utilizar la libreta que hay encima de la mesa.

Pacho no sabe qué decir. Sobre la mesa sólo hay cajitas de medicinas y un pastillero con un pequeño recipiente para cada día de la semana. Hay de todos los colores y tamaños. Las casillas del sábado, domingo y lunes están vacías; en el resto hay cuatro pastillas y media para cada día. La libreta es un bloc mediano, de páginas pautadas con líneas muy tenues, está abierta en una página en blanco: en la anterior hay una lista de la compra; en otra, el nombre de algunas medicinas y la frecuencia con la que deben tomarse. Introducido en la espiral hay un bolígrafo bic transparente, lo saca y escribe un mensaje breve: «Hola, Visi, estoy de nuevo en la calle». Firma «Pacho» y añade un número de móvil falso. En realidad, no tiene ningún interés en volver a verla. Cuando estaban juntos, Visi se dejaba caer por casa de su padre para limpiarle cien o doscientos euros y salir del paso, pero arramblar cada mes con toda la pensión le parece muy fuerte. Imagina que sí, porque ya son muchos trienios y además resulta bastante evidente, pero Pacho tampoco sabe si ese hombre está al caso de la profesión de su única hija.

—No te preocupes. —Regino interpreta el silencio de Pacho como un acto de conmiseración y con su siguiente comentario le indica que está al corriente de todo—. Con esta crisis que nos asfixia, todos los trabajos son malos—se lamenta—, no importa la fidelidad a la empresa ni el tiempo que uno lleve ejerciendo el oficio más antiguo del mundo. Tú al menos eres carpintero y un buen artesano seguro que se puede ganar bien la vida.

—Pero usted no debería permitirle a su hija llevarse el dinero de su pensión—protesta Pacho, aunque procurando no levantar la voz ni parecer alterado.

—Déjalo, déjalo, entiendo tu pesar, pero está bien así y, no creas, me consuela que lo haga. Visi no es sólo mi hija, también es mi penitencia. Esa chica nunca ha tenido suerte: tuvo un padre demasiado riguroso…—Regino se da un golpe suave en el pecho—: le exigía demasiado en todas las facetas de la vida. Además, cuando era una adolescente confusa, perdió a su madre, que era su verdadero refugio, su muro de contención, y lo único que se le ocurrió entonces fue largarse de casa. No fue una buena idea, desde luego, pero tampoco corrí en su busca, creo que fingí sentirme ofendido para no tener que hacer el esfuerzo de escucharla y de comprenderla, y así Visi siguió dando tumbos, como un tentetieso, cada vez más cerca de perder el equilibrio y rodar por una pendiente sin fin. Y para rematar la faena—suspira—ella perdió a su hijita y yo a mi nieta. Dori venía a verme de vez en cuando a espaldas de su madre, se sentaba ahí, justo donde estás tú, aunque ella estiraba los pies encima del sofá, tomábamos un refresco y me hablaba como si fuera una adulta. Por supuesto, me explicaba las broncas con su madre, pero sobre todo le gustaba explicarme sus sueños, todo lo que haría cuando fuera mayor. Imagínate, era una cría, así que en cada ocasión venía con una locura diferente. Si la has tratado, a Visi, quiero decir, sabrás que nunca se ha rehecho de ese golpe.

»No sé si vas a ser capaz de creerme, aunque si conoces a mi hija quizá ya lo sepas, pero te diré que soy sacerdote, iba a decir que lo fui, pero uno no pierde nunca esa condición. Fui uno de esos llamados curas obreros (y casado, para mayor tormento de mi obispo) que pretendía vivir como sus feligreses, ya sabes, ganarse el pan con el sudor de la frente, contribuir a un mundo más justo y todo eso. Qué contradictorio, ¿verdad? En plena reconversión industrial, con millones de parados, yo era un cura obrero casado que oficiaba misa en este mismo piso para una docena escasa de fieles. Aunque de eso hace…, de eso hace, no sé, no quiero calcularlo, digamos que casi medio siglo.

»No sé qué va a ser de mí—continúa Regino, pero antes se quita las gafas y se lleva los dedos a los ojos como si quisiera reprimir o secar una lágrima—, no sé qué va a ser de mí cuando tenga que rendir cuentas: no fui un buen sacerdote (demasiado vanidoso), creía que mi apostolado era lo más importante y que en casa había que organizar la vida en función de mi labor pastoral, así que lo pagaron ellas, mi mujer y mi hija. Lo he pensado mucho estos años, me comporté como un déspota, como uno de esos tiranos paternalistas que asfixian a los que quieren, a los que dicen querer. Como trabajador también era una nulidad, digamos que mi entusiasmo no podía suplir mi falta de oficio; en la fábrica me soportaban porque sabían que era cura y no querían problemas con el comité de empresa. Y en realidad fracasé en la misión principal que Dios me había encomendado: ser un buen padre para mi hija. Así que no puedo reprocharle nada a Visi; de algún modo ahora siento que al menos una vez al mes le soy útil.

 

Pacho abre la boca, piensa que debe decir algo que le proporcione un poco de alivio a ese pobre anciano, pero no se le ocurre nada. De repente Regino se ha quedado mudo, con la mirada baja pendiente de sus manos quietas que parecen dormir sobre las rodillas. Pacho podría corroborar que en efecto Visi está amargada, que bebe porque no puede soportar estar consciente y recordar, que le teme a la luz del día, que llora al entrever en otras niñas rasgos que le recuerdan a Dori, pero todo eso no le va a ayudar. No se va a sentir menos culpable. Al quedarse en silencio frente a su anfitrión, observa que su pulcritud es sólo aparente: en realidad está mal afeitado, tiene un pequeño corte bajo la oreja izquierda, la patilla derecha de las gafas está pegada con esparadrapo, los puños y el cuello de la camisa están amarillentos, el pantalón tiene varias manchas y los bajos descosidos.

—¿En qué trabajó usted?—le pregunta sólo por darle cuerda mientras decide qué paso va a dar a continuación.

—Trabajé en una fábrica de componentes para el automóvil, en la Zona Franca, de operario raso. Cuando me contrataron no les dije que era sacerdote; digamos que en ese momento pensé que no me convenía dar tantas explicaciones. Empecé mal, también se peca por omisión. Cuando lo supieron quisieron trasladarme a las oficinas, pero me negué. Les dije que mi sitio estaba en la cadena de montaje, junto a los obreros. ¿Sabes, Pacho? A menudo la soberbia puede aparecer disfrazada de humildad.

—¿Y cómo se las apaña para sobrevivir…? Disculpe que le haga tantas preguntas, no sé por qué me meto donde no me llaman.

—No importa. Te agradezco la visita, Pacho. Pacho es un nombre familiar, ¿verdad? ¿De Francisco? Hace meses que no hablo con nadie. La última vez que salí a la calle fue hace catorce o quince meses, hacía calor, un vecino me llevó al banco para que pudieran tocarme y ver que estaba vivo. Una señora del Ayuntamiento viene casi todos los días, limpia un poco, hace varias comidas y se va… Es una buena mujer, cumple su cometido con mucha pulcritud, pero no es de mi estómago de lo que debería ocuparse más, te aseguro que puedo pasar con cualquier cosa, sino de mis preocupaciones y de mis sentimientos. Si me atreviera, le pediría que en lugar de comida me diera un abrazo. —Y Regino acompaña esas palabras llevándose la mano alternativamente a la barriga, a la cabeza y al corazón—. Disculpa que sea tan mal anfitrión—parece recordar de repente—, si tienes hambre seguro que encontrarás algo en la cocina o en la nevera.

—Se lo agradezco, pero he comido hace un ratito.

—¿Y un café? Te invitaría a un café, a mí también me vendría bien, sonríe el anciano, pero no acertaría con el gas y pondría tu vida en peligro.

—Yo lo hago—se ofrece Pacho.

En la cocina Pacho encuentra fácilmente la cafetera, el café molido, las cerillas. Y en la nevera leche desnatada que no huele mal. Mientras prepara el café, Pacho busca el baño e intenta orinar, sin suerte. Apoya las manos abiertas en las baldosas blancas frías para hacer fuerza, pero sólo deja salir un chorrito ridículo. De vuelta en la cocina le surge una duda y asoma la cabeza al comedor.

—Señor Regino, ¿con leche o sin leche? ¿Cuántas cucharadas de azúcar? Y por cierto, esa mecha encendida que hay sobre el mármol, ¿qué hace ahí?, ¿no puede resultar peligroso?

—Con leche caliente, gracias. Un café con leche en vaso grande, si no te importa. Sin azúcar, que la tengo prohibida. La mecha es una palmatoria casera. Hoy es día de difuntos, sirve para iluminar el camino a las pobres almas que todavía deambulan por el purgatorio. Ya nadie sigue estas tradiciones, soy cura, pasé por el seminario, pero estoy tan obsoleto que ni siquiera sé si hay purgatorio o infierno; sin embargo, tengo difuntos a los que honrar y por si acaso la mantendré encendida unos días más.

Pacho es consciente de que, si quiere, podrá quedarse a dormir en esa casa, está seguro de que a Regino no le importará. Todo lo contrario, si le da un poco más de conversación será él quien le rogará que no se marche. Además, ha visto las llaves de la casa junto a la puerta de entrada, sólo tiene que llevárselas y podrá entrar y salir cuando le convenga.

Pacho deposita el vaso con el café con leche justo delante del padre de Visi y a éste le basta con avanzar un poco la mano, como si tanteara el terreno, para notar que el vaso está muy caliente.

—Gracias—dice—, siempre me ha gustado el café con leche muy caliente, prefiero dejar que se enfríe un poco a encontrármelo tibio. Manías.

Pacho se ha preparado un café, solo. En la cocina, en un bote transparente también ha encontrado sobres de azúcar. Abre un sobre, lo levanta y al verter el azúcar sobre el café oscuro le vienen a la mente las imágenes de esta mañana, como fogonazos de luz y calor que le obligan a taparse los ojos con el brazo. Es él, planeando sobre una calle o una carretera, girando con los brazos abiertos por encima de los coches, de los semáforos, está oscuro y una lluvia dorada ilumina la escena al caer sobre el asfalto. Una imagen que por más que se esfuerza no consigue interpretar. Cierra los ojos y sacude la cabeza, y cuando vuelve a abrirlos acerca la taza a sus labios y da un pequeño sorbo. No es lo que esperaba, menea la cabeza porque a ese café le falta algo. Finalmente se decide a bajar la mano, levantar la botella y añadir un chorrito de whisky en el café.

—Yo no soy creyente, señor Regino, pero tengo premoniciones. Visiones, quiero decir. Despierto. Es horrible, la mayoría de las veces son imágenes trágicas que no sé cómo interpretar y que me generan mucha angustia. Las tengo desde pequeño. Creo que debí de heredar esa maldición de mi madre. Me crie en Coín, en Málaga, pero mi infancia fue una pesadilla. Si quiere que le diga la verdad…

—Yo ya no puedo confesarte—lo interrumpe el sacerdote, y mostrando las palmas de las manos añade—: pero si te hace bien contármelo.

 

Nadie supo nunca cuál era el verdadero nombre de la madre de Pacho, ni qué edad tenía a ciencia cierta cuando llegó a Coín. Dijo que se llamaba Fuensanta, como la patrona del pueblo, y no contó nada más, pues no era una mujer habladora, y se instaló en una choza junto a la ermita dedicada a Nuestra Señora. Durante los primeros meses, se limitó a recoger hierbas y plantas de los campos y del bosque, algunas para comer y otras para preparar ungüentos, emplastos, infusiones… Era una curandera. No cobraba por sus cuidados ni por sus medicinas, pero aceptaba lo que quisieran darle, y la gente le llevaba medio queso o una docena de huevos o productos de la huerta o jabón o una bata, cualquier cosa menos carne, ya que ella no podía comer nada que tuviera sangre.

Al poco tiempo de instalarse en Coín le surgieron enemigos muy peligrosos: el boticario, porque disminuían sus ganancias; el médico, porque se cuestionaba su ciencia; el cura, porque minaba su autoridad, ya que ella no invocaba a Nuestro Señor cuando aplicaba sus ungüentos… Cuando empezaron a mirar mal a la curandera, a criticarla y a perseguirla por sus presuntas malas artes, Fuensanta escogió marido. Escogió a Matías, el carpintero del pueblo, un hombre devoto que no había conocido mujer, quizá por la simbología, y tuvo con él un hijo, Pacho, y todo eso también se volvió contra ella, puesto que sus enemigos la acusaron de soberbia. Fuensanta se instaló en casa de Matías y continuó con sus prácticas, que ejercía al amparo de la ermita, pero cambió su comportamiento de manera radical: frecuentaba la iglesia los domingos con su marido, acudía sola a algunas novenas y al rosario, llevaba una medalla de la Santa Patrona, y eso frenó a sus enemigos durante una temporada. Hasta que aumentaron la apuesta y surgieron rumores de que también practicaba abortos a solteras embarazadas—que vareaba el olivo, decían—, aunque cuando la acusaron fue por ayudar a una mujer casada que no quería parir a su sexto hijo. La mujer no hizo caso de las recomendaciones de Fuensanta y quiso continuar con su vida normal, sólo atender a cinco hijos supone ya un duro trabajo, y a eso hay que añadirle el cuidado de la casa, de la huerta y de los animales, así que al llegar la noche se desangró mientras estaba en la cama. El marido no sabía nada y llamó al médico, que la examinó, detuvo la hemorragia y acto seguido la denunció a la guardia civil. Por lo visto, el doctor se sabía de memoria el Protocolo de actuación del profesional cristiano, prologado por algún ideólogo falangista de la dictadura o por alguna asociación de abogados fundamentalistas, y se limitó a seguir los consejos del capítulo «Los derechos del no nacido». En el calabozo, la mujer confesó quién la había ayudado y detuvieron a la madre de Pacho, la encerraron y la juzgaron. A la mujer la condenaron a cuatro años de cárcel, y a la curandera, a ocho, puesto que aprovecharon para achacarle otros casos parecidos. Fuensanta se suicidó en la cárcel cuando supo que el juez no había admitido el recurso que había presentado el abogado a instancias de su marido. Nadie sabe cómo lo hizo, para la guardia civil sólo había dos posibilidades: o bien llevaba algún veneno encima o quizá lo preparó en la cárcel. En cualquier caso una mañana de abril no se levantó para el recuento, la encontraron en el jergón de su celda, tapada con la manta, el rostro vuelto hacia la pared. Parecía plácidamente dormida, aunque en realidad estaba muerta.

Matías fracasó en su intento de sacar a su mujer de la cárcel, removió cielo y tierra, vendió las pocas tierras que tenía, se gastó los ahorros de toda una vida en abogados y procuradores, y no sirvió de nada. Se estrelló contra un triple muro formado por la ley, la moral y la religión. Entonces el carpintero sacó a su hijo del colegio—Pacho tenía nueve años—y lo puso a trabajar en el taller. Trabajaron duramente como maestro y aprendiz durante cuatro años, hasta que Matías consideró que Pacho podría ganarse la vida como carpintero en Coín o en cualquier otro pueblo. Matías le dejó una nota de despedida a su hijo, escueta directa cruda, con sus herramientas y el poco dinero que había conseguido ahorrar. Y, finalmente, al cumplirse el aniversario de la muerte de Fuensanta, encontraron a su marido colgado de una viga en su taller.

Antes de que detuvieran a la madre de Pacho y de que empezara para ella esa pesadilla que le amargó la vida y que la empujó hasta el suicidio, lo advirtió de las premoniciones; lo habían hablado muchas veces, porque Fuensanta, ya en la primera ocasión, cuando Pacho tenía cinco años y abandonó la escuela corriendo y le contó que había visto al maestro aplastado por su tractor, que lo había visto en su cabeza, eso le contó asustado y con lágrimas en los ojos, pero que no lo entendía porque el maestro todavía estaba allí, en el colegio, pues ya desde esa primera visión Fuensanta le pidió que no le contara nada a nadie, que no dependía de él que esas visiones se cumplieran. Le dijo que esas sensaciones iban y venían sin que Pacho lo pudiera evitar, pero que procurara estar tranquilo, que seguramente estaban relacionadas con un estado de nerviosismo o de excitación. Y sobre todo que cuando se sintiera así evitara el contacto físico con las otras personas. «No dejes que nadie te toque. No toques a nadie. ¿Has visto esa chapa con una calavera que hay en el poste de la luz? Dice: “No Tocar, Peligro de Muerte”. Pues tú imagina que todo el mundo lleva una de esas placas». Pero Pacho era demasiado pequeño, impresionable, y cuando tenía una visión desgarradora no podía evitar gritar o ponerse a llorar, y eso acabó alertando a los vecinos que acosaban a la criatura para averiguar qué había visto.

Al padre de Pacho lo enterraron junto a su mujer, pero como la crueldad humana puede alcanzarte incluso cuando ya no puede hacerte daño físico, o quizá porque se trata de abofetear con una dosis extra de humillación y dolor también a los familiares y a los descendientes, los enterraron al otro lado de la tapia del cementerio, fuera de sagrado: a Fuensanta, por bruja, y a Matías, por suicida.

 

—Tras el funeral de mi padre, yo tenía trece años—le cuenta Pacho al señor Regino—, me recogió una prima hermana de mi padre que en realidad lo que quería era quedarse el taller y el huerto. Me maltrataba, la muy puta, me racionaba la comida. Para defenderme, le mentí, le conté que había visto cómo moría, que comía alguna cosa que estaba en mal estado y que sufría unos atroces dolores de barriga. Se volvió loca, no se atrevía a comer nada crudo, hervía el agua, hervía las verduras, lo hervía todo. Antes de llevarse cualquier cosa a la boca me miraba y me la enseñaba para ver si yo reconocía ese alimento y me preguntaba por el color y la forma y la textura de lo que había visto. Si cuando comía yo le hacía una mala cara, salía corriendo al lavabo y se provocaba el vómito. Perdió peso, se fue quedando calva, pero no por eso dejó de martirizarme. Hasta que me harté, recogí las herramientas de mi padre que podían cargarse en una maleta, le quité a esa mujer el dinero que escondía en un bote de leche condensada y me largué. Pensé que me buscarían en Málaga o en Sevilla, o incluso en Madrid, así que no me detuve hasta llegar a Barcelona. Aún no había cumplido los catorce cuando me bajé de un tren en la Estación de Francia. Nunca había visto nada igual, la estación más bonita y más impresionante que habrá nunca en Barcelona.


LLUEVE SOBRE MOJADO

—Por eso no puedo volver a Coín—concluye Pacho abriendo los brazos y sellando los labios con los dedos—, lo juré ante las tumbas de mis padres, juré que no volvería a poner un pie en ese pueblo.

—Lo expresas con tanto énfasis que cualquiera diría que has estado pensando seriamente en volver—aventura el sacerdote.

—Sí y no—recapacita Pacho, que se ha sorprendido por la sagacidad del señor Regino—. Sólo he vivido en tres sitios: en Coín, en Cornellá y en Barcelona. Supongo que echo de menos los años de mi infancia y también la primera época de mi vida con Mariajo, mi mujer. Pero aquí no me puedo quedar, tengo que irme lo antes posible: mañana, pasado como máximo. Si quiere que le diga la verdad, por eso buscaba a su hija, pensaba que podía acogerme en su casa.

—Puedes quedarte aquí—dice Regino con convencimiento, abriendo los brazos—, no me importa lo que hayas hecho ni quién sea tu perseguidor. Mi deber como sacerdote es dar cobijo al peregrino. Algunos, sin saberlo—declama enfático—, hospedaron ángeles.

—Yo no soy un ángel, ¡hombre!—Pacho se ríe de la ocurrencia—. Huyo para que la policía no me atrape y me encierre; o lo que es peor, para que no me maten, porque hay gente que no descansará hasta que pueda vengarse.

Pacho cierra los labios con fuerza, no quiere irse de la lengua ni comprometer a ese pobre anciano, alarga el brazo y a tientas levanta la botella y se sirve un whisky en la misma taza.

—Antes ya me lo ha parecido—comenta su anfitrión aspirando levemente—, es whisky, ¿verdad? ¿Te importa servirme un poquito? Pero en vaso, por favor, en esa vitrina encontrarás uno. Nunca he sido de carajillos—añade señalando el café con leche a medias.

Pacho se acerca a la vitrina. En uno de los estantes hay vasos y copas, resulta curioso que no haya dos iguales. Escoge un par de vasos anchos y bajos, pesados, que llevan diferentes escudos grabados en relieve, los que le parecen más apropiados para un trago corto. En la vitrina hay algunas fotografías. En una de ellas un Regino muy joven, también vestido con camisa blanca y chaqueta; a su derecha está Visi, jovencísima, con una niña de la mano. Una niña con un bonito vestido rosa, zapatitos azul cielo con calcetines blancos y un lazo desmesurado también rosa sujetándole el cabello. «Es un día de fotografías y de recuerdos», piensa Pacho. A él no le ha quedado ninguna imagen de sus padres, ni una sola; se quedaron en el piso que compartía con Visi y ahora, se lamenta, cualquiera sabe en qué estercolero se estarán pudriendo. De su familia con Mariajo sólo tiene una, la que el vecino del tercero le ha permitido quedarse, y entonces se gira para mirar el tabardo que ha dejado sobre uno de los brazos del sofá, como si a través de la tela pudiera ver de nuevo esa imagen, a Ricardito cogiendo del hombro a su mujer y a su madre mientras contempla embelesado a su niñita.

Pacho sirve el whisky, un trago rácano y otro espléndido. Cuando le acerca el vaso, Regino roza la mano de Pacho y éste da un respingo, se aparta bruscamente, como si el contacto con la piel del anciano le repeliera, pero en realidad a lo que teme es a una visión que se abre paso a ráfagas, como si alguien proyectara diapositivas sobre una pantalla blanca, o como imágenes holográficas que aparecieran a su alrededor sin orden ni concierto. Pacho contempla al sacerdote tendido en la cama, con los ojos cerrados, vestido con un impecable traje gris, camisa blanca y corbata negra con topos blancos minúsculos; está solo, no hay flores, ni lamentos, sobre la mesita de noche y en el suelo hay una pátina de polvo, como si llevara varios días allí. El cuerpo, quizá sería preferible decir el cadáver, tiene las manos cruzadas sobre el pecho, y bajo las manos la libreta abierta con las notas que ha ido escribiendo para su hija.

—¿Otro whisky?—le pregunta Pacho respirando pesadamente. La primera vez le ha servido un chupito más bien justito, y ahora Pacho vuelve a ofrecerle un trago por decir algo y liberarse de esas imágenes que le reconcomen.

—Por qué no—responde Regino con sorna mientras Pacho le llena medio vaso—, seguro que no es el whisky lo que me va a matar. —Antes de continuar, el sacerdote se lo lleva a los labios y los humedece—. Insisto en que puedes quedarte en esta casa el tiempo que consideres conveniente o mientras arreglas tus asuntos. Incluso te diría que con los antecedentes de este piso, la policía, además de una orden judicial, iba a necesitar un permiso del Vaticano para entrar aquí. No en vano es un lugar sagrado en el que se ha celebrado la eucaristía.

—Veo que se toma a broma lo que le he contado. Como usted quiera, pero le aseguro que hablo en serio. Acabo de salir de la cárcel, esta misma mañana, después de casi dos años. No le contaré por qué me condenaron, puesto que no viene al caso y además es agua pasada. Por ese flanco estoy en paz. —Pacho mira el reloj, no quiere que se le haga tarde—. Con su permiso, voy a servirme otro café—dice, y se levanta para ir a la cocina. A la vuelta llena su vaso de whisky y le sirve otro al exsacerdote, que ha apurado hasta la última gota.

En efecto, ha pagado su deuda, una de sus deudas, pero además Pacho es el principal sospechoso de la muerte de dos individuos, y si la policía lo detiene y lo presenta ante el juez le pueden caer veinte o treinta años de cárcel. Es demasiado, es quizá lo que le resta de vida. Y a eso no está dispuesto. Desde la distancia, a Pacho le consuela pensar que en realidad fue un accidente, sólo que cuando haces de guardaespaldas de un prestamista un accidente es posible, y también probable, en cuanto se tuercen las cosas o se precipitan los acontecimientos. Pacho no quería matar a esos tipos, sólo tenía que evitar que le hicieran daño a su cliente, ése era el encargo, pero ellos eran dos y lo atacaron con navajas, incluso lo hirieron en un hombro. Por eso, en defensa propia, lanzó el puño con rabia y con el mosquetón le rompió la tráquea a ese individuo, un golpe accidental que le provocó la asfixia. Fue mala suerte, un poco más arriba y le habría roto la mandíbula, o le habría destrozado la dentadura, pero ese daño hubiera tenido remedio y, en cambio, la muerte nunca lo tiene. Pacho siempre había advertido a sus empleadores que su labor intimidatoria tenía límites: una paliza, romper unos cuantos huesos, enviar a un tipo odioso al hospital, pero que de ahí no pasaba. La vida y la muerte, solía decir su madre, son cosa del Altísimo.

Por suerte para él, a Pacho lo trincaron y fue a parar con sus huesos en la Modelo por el golpe a Visi, por un caso de maltrato, no de homicidio o de asesinato. Sabía perfectamente que los compinches de esos tipos lo buscarían, que en cuanto alguien denunciara su desaparición acabarían vinculándolo con ellos y la policía iría tras él. No es fácil enterrar a dos muertos en un archivador. Y así fue: dos inspectores lo sacaron de la cárcel con una orden judicial para interrogarlo en comisaría, se lo llevaron en tres ocasiones, en cada una de ellas apretándole las tuercas un poquito más.

Para el primer interrogatorio, siguiendo el Protocolo del tercer grado policial, apartado «Cómo hacer amigos en un interrogatorio», tuvieron a Pacho la friolera de seis horas en una habitación cerrada, solo, sin dejarlo ir al baño, sin darle agua, y mientras tanto seguramente lo observaban desde una sala adyacente, puesto que una de las paredes tenía uno de esos espejos que no dejan ver el otro lado. Gritó varias veces que necesitaba ir al baño, que se estaba meando, pero no le hicieron caso. De los dos polis, la que cortaba el bacalao era la subinspectora Rita Giró. Cuando se dignaron ocuparse de él, la subinspectora le mostró dos fotografías de dos tipos desfigurados por los golpes y casi descompuestos.

—¿Los conoces?—le preguntó.

Pacho negó con la cabeza, pero la policía quería oír su bonita voz para que quedara registrada. A continuación le mostró otras dos fotografías, un poco más antiguas, extraídas de los archivos policiales.

—Son Eladio Díaz y Oriol Bosch, aquí tienen mejor aspecto, ¿verdad? ¿Te suenan sus nombres o sus caras?—insistió, y emparejó las primeras fotografías con las nuevas. Resultaba incómodo mirarlas—. ¿No te parece sorprendente que en casi año y medio nadie haya denunciado su desaparición?—La subinspectora hizo esas reflexiones en voz alta, sin esperar respuesta—. ¿Que nadie se haya interesado por saber si estaban vivos o muertos? Y ahora que ya saben que están muertos, ¿por qué todo el mundo calla? O quizá es que sus compinches no confían en la policía y han decidido tomarse la justicia por su mano. ¿Tú qué opinas, Pacho?

A continuación la subinspectora le hizo varias preguntas seguidas, con una pausa de menos de un minuto entre cada una, como si de verdad esperara una respuesta:

—¿Recuerdas qué hiciste el jueves cinco de septiembre, y más concretamente a partir de las veinte horas? ¿A qué hora llegaste al parking del Arco del Triunfo? Su vehículo entró a las 20:05 con dos personas y a las 20:27 salió sólo el conductor, y es curioso, pero no parece la misma persona, ¿eras tú ese nuevo conductor? ¿Con qué golpeaste a Eladio Díaz y a Oriol Bosch? ¿Te ordenó Ferran Molina, el Puma, que los mataras? ¿Conoces a Leo Carabán? ¿Sabes qué relación había entre Leo Carabán y el Puma? ¿Por qué Carabán quería darle un escarmiento al Puma?—Y entonces le llegó el notición por la vía de otra pregunta—: ¿Sabes quién ha podido matar al Puma?

Pacho no se esperaba algo así y sintió como si un líquido frío circulara a toda velocidad por sus venas. No lo sentía por Molina, era un cerdo, pero le debía mucho dinero, la paga de su último encargo. Pacho no respondió, sentía que la cabeza le iba a explotar y estaba tan rabioso que miró a Rita Giró desafiante. La subinspectora repitió las preguntas como un disco rayado, en el mismo orden, una vez, y otra vez, y entonces Pacho masculló algo, pero apenas movió los labios y lo que se oyó fue poco más que un balbuceo sin sentido.

—¿Qué has dicho?—Al parecer la subinspectora tenía el oído muy fino—. ¡Atrévete a repetirlo!

—Que me la chupes—escupió Pacho.

Y entonces la subinspectora se giró y le sacudió una bofetada durísima, una bofetada ruidosa contundente soberbia, que hizo que su compañero se sobresaltara y se interpusiera para contenerla. Una bofetada con la mano abierta tan fuerte y tan inesperada que Pacho se convulsionó, perdió la concentración y se meó en los pantalones. La subinspectora se sacudió de encima a su compañero y se encaró al detenido.

—Sabemos que mataste a Eladio Díaz y a Oriol Bosch, sabemos que fuiste tú, cuándo lo hiciste y dónde lo hiciste, y no te vas a librar fácilmente. ¿Hablo claro? Soy la subinspectora Rita Giró, no lo olvides, no olvides mi nombre, Rita Giró, porque es el de la policía que te va a meter entre rejas para el resto de tu puta vida.

Para el segundo interrogatorio eran tres policías. Dos se sentaron frente a él, y Rita Giró permaneció en pie todo el tiempo, apoyada contra la pared, observándolo todo, tan atenta a sus palabras como a sus silencios. Le estuvieron haciendo preguntas durante tres horas, siempre las mismas insidiosas preguntas aunque las formularan de manera distinta. Mientras lo interrogaban la subinspectora se movía de un lado a otro, delante y detrás de Pacho, haciendo ruido para que él pudiera oírla, para que pudiera sentir su presencia, y Pacho se mantuvo tenso, esperando a que de un momento a otro le lloviera otra bofetada.

Pacho tuvo que hacer un esfuerzo para no alterarse, optó por no contar nada, no negaba la posibilidad de que hubiera conocido a esos tipos, pero alegaba no recordar sus nombres, reconocía que estaba haciendo un trabajo de vigilancia para Ferran Molina, sólo que apenas tenía presentes los detalles. No se acordaba de nada, en realidad, lo creyeran o no los inspectores. «En esa época—les dijo—estaba siempre borracho. De esa época me ha quedado una especie de nube oscura en la cabeza, les juro que no me acuerdo de nada».

Por suerte para él, ese dato concordaba con un informe del Clínico: había acudido tres veces a urgencias, dos por su propio pie y una tercera vez en que una patrulla de la guardia urbana lo había recogido en mitad de la calle al verlo dando tumbos mientras intentaba cruzar la ronda San Antonio. Y Pacho siempre obtuvo el mismo diagnóstico: intoxicación etílica grave.

El tercer interrogatorio había tenido lugar hacía menos de un mes. En esa ocasión las preguntas se las hizo de nuevo la subinspectora, Rita Giró, mientras el compañero de la primera vez tomaba notas.

—No me guardas rencor, ¿verdad, Pacho?—comenzó la subinspectora—, por lo de la bofetada…

Pacho no respondió, no pensaba moverse ni un ápice de lo que ya les había contado. Lo intimidaba esa mujer, no sólo porque era guapa, sino por la manera como movía las manos o por la forma de mirarle. Sentía que lo taladraba, tenía la sensación de que podía leer dentro de su mente, así que pensó que era preferible clavar la mirada en la mesa metálica y fría.

—Sabemos que estás a punto de salir de la trena—continuó Rita Giró—, al parecer ya has cumplido la mitad de la condena, pero ya sabes que nos hemos comprometido a traerte de regreso cuanto antes, lo recuerdas, ¿verdad? ¿Cuánto le puede caer?—le preguntó a su compañero unos segundos más tarde.

—Calculo que entre diez y quince años por cada delito—apuntó el otro policía—, depende de si el juez opta por el homicidio o el asesinato, si hubo premeditación, ensañamiento. Lo cierto es que esos individuos no tenían muy buen aspecto que digamos, así que el ensañamiento está cantado. Con suerte saldrá de la cárcel, si sale, justo para entrar en algún asilo de la beneficencia.

—Si colaboras—Rita Giró hizo una pausa para llamar su atención—y nos dices quién te ordenó que los mataras, si es eso lo que te pidió el Puma, si nos cuentas qué había entre el Puma y Carabán, podremos argumentar ante el juez tu confesión voluntaria y tu ayuda en la investigación. El Puma está muerto y enterrado—continuó ella—, ya no necesita que lo protejas, seguro que en el infierno ha encontrado otro ángel guardaespaldas tan eficiente como tú. Sólo dinos lo que ya sabemos y algo de lo que no sabemos: ¿con quién tenía Molina la bronca? ¿Fue Carabán quien le envió los matones a los que tú liquidaste? ¿Por qué estaban enemistados? Cuéntanos y nosotros nos ocuparemos de poner a cada uno en su sitio. Si colaboras, todo serán ventajas. Si no lo haces, te pudrirás en otra cárcel.

Para poder inculpar a Pacho Heredia, las pesquisas de la policía iban encaminadas a la búsqueda de pruebas que fueran determinantes: un testigo presencial, que no había aparecido, pues aunque habían localizado a algunos colegas de Díaz y Bosch, e incluso al individuo para el que presuntamente trabajaban, ese tipo llamado Leo Carabán al que hace tiempo que estaban investigando, todos se habían negado a colaborar, por lo visto habían sufrido un fuerte ataque de amnesia colectiva; o grabaciones de las cámaras de vídeo de la zona que mostraran su presencia en el lugar de la pelea, o por las cercanías, que tampoco habían localizado; rastros de su ADN, que ya no eran determinantes a causa del tiempo que había pasado desde la pelea en el parking; y finalmente el arma homicida, que el forense no acababa de precisar, quizá un puño americano, pero no exactamente, y que en cualquier caso tampoco aparecía. Y es aquí donde entra en juego la buena estrella de Pacho, puesto que la policía pudo registrar la vivienda que había compartido con Visi, incluso pudo acceder a las pertenencias que le habían requisado en la Modelo, pero en este caso se limitaron a consultar el listado y un simple llavero no les llamó la atención; en cambio, si se hubieran tomado la molestia de examinar sus cosas habrían encontrado un mosquetón de acero, grande, pesado, que también puede emplearse como puño americano.

 

«No puedo quedarme aquí—piensa Pacho—, no puedo». Sabe que ni Rita Giró—nunca podrá olvidar ese maldito nombre—ni los compinches de esos dos individuos van a cejar en su búsqueda. Pero necesita dinero para salir adelante, y si el Puma está muerto, ¿quién le va a pagar los siete mil euros que le debe? ¿A quién se los va a reclamar? Esa pasta era su seguro de vida. «¡Maldita sea mi suerte!», se lamenta. «Cuanto antes pueda abandonar Barcelona antes podré sentirme a salvo». Y a continuación lo expresa en voz alta.

—Gracias, señor Regino, gracias por su invitación, pero no me puedo quedar, tengo un asuntillo menor que resolver y no sé cuánto tiempo me va a llevar.

Después de la visión que ha tenido, Pacho no quiere quedarse, ni tampoco volver más tarde, no puede saber si la muerte del padre de Visi se va a producir sólo un rato más tarde o al día siguiente o el mes próximo. En cualquier caso sólo agravaría su situación que pudieran saber que ha estado allí. Son capaces de acusarme del fallecimiento del señor Regino, «suicidio asistido», sonríe por su propia ocurrencia, que se habría producido a causa del whisky que él le ha servido.

—Tengo que irme ya. —Pacho se pone en pie decidido y recoge su tabardo—. No se levante, por favor, conozco el camino.

—Un momento, por favor, Pacho, hay una cosa que no te he contado. No es que quisiera mentirte, es que tengo la esperanza de que sólo sea un descuido o un pequeño retraso. Mi hija no ha venido este mes. Ya te dije que estos dos últimos años se ha presentado en busca de mi paga cada día veintiséis, pero el mes pasado no vino y siempre es muy puntual. Hoy es dos de noviembre, ha pasado ya una semana y me parece muy extraño. Incluso pensé que quizá sí había venido, porque los meses se me amontonan como ropa sucia, y le rogué a la señora Rosa, la asistenta que envía el Ayuntamiento, que fuera al banco con mi libreta de ahorros y sacara el dinero de la pensión. Y todo estaba en orden, casi novecientos euros, están ahí, en un sobre en el primer cajón. Si me hicieras la bondad de hacerte cargo de ese dinero y llevárselo a mi hija, tú conoces los locales que frecuenta… Si no ha venido es por alguna razón. Quizá está enferma, quizá lo necesita; te aseguro que la angustia no me deja dormir.

Pacho se acerca al aparador. Al abrir el primer cajón reconoce algunas de las prendas que los sacerdotes utilizan para celebrar la misa: la casulla, la estola, bien planchadas y dobladas, encima de ellas un sobre blanco con el membrete de un banco y en su interior el dinero de la pensión. Es tentador, de los trescientos euros que aún no se ha ganado apenas le queda la mitad, pero no puede caer tan bajo.

—Le agradezco su confianza, señor Regino, pero yo tampoco sabría dónde buscar a su hija. He estado dos años encerrado; en ese tiempo la gente cambia sus rutinas. Además—Pacho intenta tranquilizar al anciano—, estoy seguro de que Visi vendrá pronto, quizá sea un poco de gripe lo que la retiene en cama. Siento no poder ser de gran ayuda—masculla.

El sacerdote parece apagarse ante la inminencia de la marcha de esa visita inesperada y se limita a alzar los hombros.

—Vuelve—insiste por última vez—si necesitas un lugar en el que refugiarte.

—No sé qué va a pasar—se sincera Pacho—, pero el tiempo se me echa encima. Esta mañana pensaba que el tiempo jugaba a mi favor, que tenía una oportunidad para rehacer mi vida; en cambio, ahora lo siento como una amenaza, tengo que irme, gracias por el café, cuanto antes me ponga en marcha antes podré largarme de esta ciudad. Le dejo la botella de whisky, le hemos dado un buen tute, ya lo creo, y a mí no me va a hacer falta. Pero sea prudente, señor Regino, si me permite el consejo. Tiene unos cuantos grados más que el vino de misa.

El móvil de Pacho vuelve a sonar antes de llegar a la estación del metro.

—Vale—responde gritando—, me estáis hinchando los cojones, si queréis esa mierda de paquete os va a costar diez mil euros en billetes pequeños, como máximo de cincuenta.

—Estás jugando con fuego, capullo, ya has cobrado por el recadito, y por adelantado, ¿por qué tenemos que pagar por algo que nos pertenece?

—Pues porque me habéis tocado mucho los huevos todo el día, porque el riesgo que me hacéis correr vale mucho más que trescientos euros.

—¿Trescientos? Le dimos quinientos para ti a ese jodido guardia.

—Pues ya veis, os ha timado. Se ve que no es vuestro día. Ahora son diez mil. Si no os cuadra olvidaros de mí y del paquete. Es lo que hay. —Y cuelga.


UNA NUEVA IDENTIDAD

Pacho Heredia necesita dos cosas fundamentales si quiere desaparecer: dinero y una documentación que le permita iniciar una nueva vida. Como se suele decir, empezar de cero, sin ataduras. En resumen, dinero suficiente para comprar una nueva identidad, más dinero para sobrevivir un par de meses y aún más dinero para instalarse en otra población, si es posible en una ciudad pequeña o en un pueblo grande. Es un iluso, se ha convencido de que si tiene una casa soleada con patio o jardín y un taller de carpintería, como los tuvo su padre, podrá atraer de nuevo a Mariajo y a su hijo, como si su vida hubiera quedado interrumpida cuando él los abandonó.

Pacho hace cálculos. Un DNI nuevo le costará trescientos euros, quinientos como máximo, quizá dependa de la fecha de caducidad. Pero no se ha detenido a calcular cuánto necesitará para instalarse en alguna localidad cercana a Coín; a bote pronto piensa que con cinco mil euros podría aguantar dos o tres meses mientras se busca la vida. Quizá algo más, porque si alquila una casa que pueda utilizar como taller le pedirán un depósito y tendrá que darse de alta en los suministros y es posible que necesite algún mueble, una cama, sillas y cacharros para la cocina. Quizá siete mil. Mejor diez mil. Es justo el dinero que le debe Molina, los siete mil de la paga más los intereses por estos dos años que ha pasado a la sombra, calladito, pero ahora que ha muerto no sabe si sus herederos estarán dispuestos a afrontar la deuda. De todos modos, lo que sí sabe es dónde tiene, o dónde tenía, alguno de sus negocios.

Pacho Heredia camina hasta la estación de Vilapicina, ha aprovechado su oportunidad y cree que le conviene alterar el plan previsto, así que se dirige al barrio de Sant Andreu, a la calle de Les Monges para ver al Bibliotecario, un tipo al que llaman así porque trafica con documentación. De vez en cuando echa un vistazo al teléfono para comprobar cómo va aumentando el número de llamadas de ese número desconocido, están nerviosos y le dejan mensajes amenazadores que no piensa escuchar; con el primero tuvo bastante. El tren circula casi vacío, aunque sea un trayecto corto agradece poder sentarse y descansar un poco, se siente algo mareado. Una pareja de jóvenes, por debajo de los veinte, está sentada en el banco que hay frente al suyo. Pacho se fija en ellos porque el chaval le da besitos a la chica.

Es un comportamiento impropio que no encaja con su aspecto, como si Caperucita se estuviera dando el pico con el lobo feroz. Por eso Pacho ha reparado en él, porque le da besitos a su novia oriental, una chica con unos ojos almendrados enormes y una boca más grande aún, como si fuera la caricatura de una boca, como si se tratara de un personaje de manga. El joven le tiene cogida la mano y de vez en cuando acerca su cara a la de ella y le da un besito. Es un roce leve, cariñoso, no uno de esos besos con lengua y tornillo que parece que estés escarbando en un caracol. Por eso Pacho se ha fijado en la parejita. En realidad, el joven es un tipo de aspecto agresivo, lleva la cabeza rapada, con un extraño símbolo dibujado en la nuca, como si fueran arcos o surcos de forma curvada. Hasta donde puede vislumbrar son cuatro o cinco surcos. Además tiene el rostro repleto de chatarra: media docena de pendientes en cada oreja, siguiendo el contorno exterior, otro agujereando ese triangulito que tapa el pabellón auricular, dos en cada ceja, tres en el labio inferior, un aro en la nariz. Y seguro que alguno más que no está al alcance de un observador externo. Pacho nunca ha visto a nadie con tanto metal en la cara, no sabría explicar qué expresión tiene porque la vista se le ha ido tras tanto adorno tribal. Sí, le parece que sonríe, con una sonrisa bobalicona que se acentúa cuando la mira a ella y acerca sus labios a su rostro. Por lo demás, viste con un anorak verde oscuro, corto, con estampado de camuflaje, sólo le llega hasta la cintura, sobre una camiseta gris plomo en la que hay un texto en inglés que queda parcialmente oculto, unos tejanos rotos y unas botas negras de suela gruesa.

En cambio, la Caperucita oriental va vestida con una chaqueta de piel, ligera, una blusa de color celeste y una minifalda también azul, entre azul marino y negro. Lleva además unas medias tupidas. Debe de ser alta porque las cabezas de los dos quedan a la misma altura y ella parece tener unas piernas largas y unos muslos bien torneados. «¿Qué hacen juntos estos dos?», ésa es la pregunta que Pacho se hace de manera inmediata, pues son como un huevo y una castaña. «Si su relación dura más de un mes—piensa—, este tipo tendrá que acudir al herrero para que le libere de todos esos herrajes; además tendrá que cambiar de peinado y dejar de vestirse en uno de esos establecimientos de ropa paramilitar». No encajan, y sin embargo se ven muy acaramelados, lanzándose esas miradas carnosas y riendo como si cada agudeza fuera todavía más ingeniosa que la anterior.

Enseguida el chaval amplía el territorio de sus besitos, desde la frente hasta el cuello. Además, coge la chaqueta de la chica con la mano y cuando se acerca a ella separa los dedos que quedan en el interior y le roza el pecho, quizá sólo el pezón. Ella se limita a sonreír, desde el principio tiene la mano abierta rodeando el muslo del joven, muy cerca de la entrepierna. Al entrar en la estación de La Sagrera los dos jóvenes se levantan y se acercan a las puertas. Pacho sonríe, ha acertado, son más o menos de la misma estatura. El joven se apoya en la barra y la chica oriental se ciñe a él como si fuera una de esas plantas parásitas. El chaval desliza la mano por la chaqueta de piel, salta a la minifalda y le palpa el culo, no es un simple roce, es un apretón, un magreo. Ella no se inmuta, sonríe de nuevo, acerca los labios a los de su chico y se dan un piquito. Pacho se sitúa tras ellos, también es su parada. Antes de que se abra la puerta, Pacho coloca la mano en el hombro del muchacho y siente que se quema, pretendía preguntarle si iba a salir aunque fuera evidente. Mientras sale titubeando del vagón Pacho se cubre los ojos con el antebrazo porque una luz cegadora ha surgido ante él y lo deslumbra, una luz que se convierte en un foco potente que barre una playa desierta y baña los cuerpos de unos jóvenes tirados en la arena, uno de ellos, el que puede reconocer, es el joven de los piercings, está desnudo de cintura para arriba, tiene el rostro hinchado abotargado desfigurado como si los peces se hubieran entretenido mordisqueando su cara, y, sin embargo, Pacho no tiene dudas sobre su identidad.

Cuando recobra la conciencia tiene a los dos jóvenes justo delante en la escalera mecánica, está situado detrás de ellos, pero no los sigue, simplemente llevan el mismo camino. En el intercambiador con la línea roja, junto a una parada de libros viejos, los espera un grupo de siete u ocho jóvenes ruidosos, con un aspecto semejante al suyo. Al descender de la escalera mecánica la parejita se separa, ya no hay besitos ni arrumacos, y la chica oriental se adelanta un par de pasos. Todos levantan la mano al reconocerse, ella se acerca solícita a otro joven y se abrazan, se besan en la boca, esta vez sí, besos intensos y húmedos, con lengua y tornillo. Y todavía uno más y otro mientras se alejan abrazados. Pacho se queda parado, sin saber qué pensar, sorprendido o confuso, no había imaginado que la Caperucita fuera tan promiscua, busca con la mirada al joven del anorak verde para observar su reacción, pero no lo consigue, el chaval se ha mezclado disuelto confundido en el grupo, todas sus hipótesis sobre esa parejita se han ido al garete.

Pacho continúa su ruta y la línea roja lo lleva hasta Fabra y Puig, desde la estación camina por el paseo hasta llegar a la calle de Les Monges. Es una casa antigua del barrio, de dos plantas y buhardilla, reformada, la puerta de la calle está abierta y forma una especie de pequeño zaguán, justo para guarecerse de la lluvia si fuera el caso. Para acceder al interior de la casa hay otra puerta de madera decapada, antigua, sólida, y ésta sí que está cerrada. El proveedor de Pacho lo está esperando, como si hubiera estado espiando por la ventana y lo hubiera reconocido a pesar de verse por primera vez, le hace atravesar la vivienda rápidamente, aunque las puertas de todas las habitaciones están cerradas, y salen a un patio interior muy cuidado, a resguardo de miradas indiscretas, un patio ajardinado y con un par de árboles. Pacho sólo reconoce el limonero. El anfitrión le pide que tome asiento en un antiguo banco de madera gruesa, basta, que Pacho examina con ojos profesionales. Sin decir nada pasa las manos por la parte inferior buscando los ensamblajes y las lengüetas y ranuras que han hecho innecesarios los clavos, mientras el anfitrión va en busca de un par de cervezas, una de ellas sin alcohol, y una caja metálica que se abre con una combinación.

El Bibliotecario es un tipo delgado y alto, con barba cana de pocos días, su piel tiene una tonalidad casi verde oliva, propia de los hombres del sur. A pesar de recibirlo en su casa, su anfitrión viste impecable, de los pies a la cabeza, desde los mocasines negros, impolutos, hasta la americana estilo Mao. Pacho se siente a gusto en ese patio, percibe en su colega esa rara habilidad de las personas elegantes y juiciosas que escuchan con atención, que parecen interesadas en tus asuntos como si fueran también importantes para ellas, lo percibe en su posición corporal, en el movimiento de las manos que lo invita a hablar y en esa mirada acogedora. No son amigos y el encuentro es estrictamente de negocios, lo que no impide que se cree enseguida un clima de confianza, pero la cita ha de ser necesariamente breve, de hecho durará lo que Pacho tarde en despachar la cerveza. La Estrella cumple la función de un reloj de arena, marca la duración máxima de esa transacción.

De la caja metálica el anfitrión extrae varios DNI, carnets de conducir y pasaportes, casi todos ellos vigentes. A Pacho no le interesa ni le importa cómo han llegado hasta esa cajita. Sólo pretende hacerse con una nueva identidad, la necesitará para poder llevar una vida normal, sobre todo para poder alquilar una casa, abrir una cuenta en el banco y realizar otras gestiones por el estilo, y por experiencia sabe que siempre es más seguro usar un documento real que uno falsificado, así que despliegan los carnets en una mesa y empiezan descartando los que es evidente que no funcionarán, por edad, sexo, aspecto físico… Al final queda media docena que podrían servir por la edad aproximada y la estructura de la cabeza. Examinan las fotografías de los documentos que han seleccionado con detenimiento y concluyen que si Pacho se deja barba y bigote durante cuatro o cinco días hay uno que le cuadra a la perfección; además está de suerte porque el documento no caduca hasta dentro de ocho años.

El anfitrión sonríe por primera vez, levanta la botella y la choca con la de Pacho.

—Brindo por tu suerte, compañero.

Pacho mira de nuevo la fotografía, pronuncia el que será su nuevo nombre, Antonio García, y antes de que su amigo le ponga precio Pacho le ofrece trecientos euros. El anfitrión niega con la cabeza.

—Eso es lo que me ha costado a mí—se lamenta abriendo las manos. Eres un hombre con suerte, Pacho—contraataca el anfitrión—, ese tipo debió de perder la cartera con toda su documentación, así que tengo también el carnet de conducir, de moto y coche, seguro que te serán útiles para trabajar, qué te parece, los dos por novecientos euros.

Pacho echa otro trago, le da vueltas mientras contempla el patio y piensa en lo que le hubiera gustado un lugar así a Mariajo. Además de plantas está lleno de pequeñas esculturas y de objetos que parecen antiguos colocados en las pequeñas irregularidades de los muros, todo muy cuidado, un buen lugar para vivir. En la pared del fondo hay una habitación alargada, de un extremo al otro del patio, tejado de obra y la parte frontal de carpintería metálica y vidrio. Desde donde está Pacho puede ver una pizarra, libros y algunos cuadros; lo más probable es que sea un estudio o un taller. La única pega que le encuentra es que el patio no está orientado al sur. Es verdad que necesitará poder conducir si monta el taller, reflexiona, tendrá que trasladar maderas y muebles, y cargar las herramientas cuando le salga algún trabajo a medida en casa de un cliente. Pacho prueba suerte, se lamenta de que está pelado, de que acaba de salir del trullo y aún no ha podido levantar ningún negocio, y le ofrece seiscientos, y tras un breve toma y daca cierran el trato en setecientos cincuenta.

Satisfecho por el acuerdo, Pacho apura la cerveza y se incorpora un poco para meter la mano en el bolsillo del pantalón, que le viene un poco justo, y extrae un sobre doblado por la mitad, el sobre de la entidad bancaria que custodiaba la pensión del padre de Visi. Pacho extrae los billetes, cuenta el dinero y paga por su nueva documentación.

Pacho comprueba la hora en su nuevo reloj, casi las cinco, en media hora habrá oscurecido, el mejor momento para cobrar una deuda. Echa un vistazo a su móvil, que se ha convertido en el termómetro del nerviosismo de sus nuevos amigos, y el mensaje que aparece en la pantalla le recuerda que tiene nada menos que doce llamadas perdidas. Ese paquetito los tiene muy ansiosos, se sorprende. Si no lo hubiera olvidado en la tienda ahora no le importaría abrirlo y desvelar su contenido. Se levanta con esfuerzo del banco de madera, se encuentra a gusto ahí, pero tiene tareas urgentes que reclaman su atención. «Próxima parada: Pueblo Nuevo», piensa Pacho mientras su anfitrión lo saca de allí con la misma rapidez—Pacho apenas puede entrever algunos cuadros, muchos libros y discos, fotografías de un par de niños sonrientes con aspecto oriental—y lo despide en la puerta.


ALGUIEN VA A TENER QUE SUFRIR

De Fabra y Puig a Glorias, en la línea roja, sólo hay cuatro paradas. Pacho prefiere ese itinerario aunque tenga que caminar un poco y recorrer toda la rambla de Pueblo Nuevo. No reconoce el barrio: todos esos edificios enormes de acero y cristal que vomitan gente encorbatada que sólo habla inglés lo atemorizan; sólo se siente a gusto cuando llega a la rambla y puede caminar por el paseo central. Le conviene pasear, se siente un poco mareado. En una rotonda de la rambla de Pueblo Nuevo, junto a la estatua de una adolescente, hay un tipo caído o tumbado o postrado, tiene los brazos apuntando hacia el paseo central y los pies orientados al Casino de la Alianza. A su lado hay un bastón; en realidad un palo negro y nudoso. Está inmóvil y nadie le presta atención. De vez en cuando el indigente mueve las piernas o los brazos o el torso quizá para indicar que está vivo o para disuadir a los buenos samaritanos de que lo dejen en paz.

Pacho no recuerda exactamente la dirección del taller que busca, toma la calle Fernando Poo en dirección Besós, necesita situarse en una esquina entre las calles Ferrocarril y Laberinto, sólo estuvo una vez ahí pero le bastará con localizar una finca con dos grandes portones de madera con forma de arco para poder ubicar un taller clandestino. En ese taller trabajan sin horario fijo, y el efecto sorpresa será más intenso si se presenta cuando haya oscurecido del todo, cuando suspiren por dejar caer las herramientas y largarse a casa. Mientras tanto le cuesta localizar un bar normal. Necesita una cerveza y un baño.

Al salir del bar ha oscurecido, comprueba la hora en el móvil, casi las seis. Camina con el teléfono en la mano esperando una llamada. Tiene otras cinco perdidas, a esos tipos no les va de una más. Y al fin suena el teléfono, número desconocido. Antes de que puedan volver a amenazarle, quizá sorprendidos porque Pacho se ha dignado responder, les repite a gritos sus condiciones: «Son diez mil euros en billetes de cincuenta, diez mil euros si queréis recuperar el paquete. Pensadlo bien y volved a llamar». Y sin esperar respuesta, cuelga.

La llamada no se hace esperar. Cinco mil, le ofrecen, el maldito paquete no vale más. «¿Dónde y cuándo?», le plantean abiertamente. Pacho se lo piensa un momento, en realidad no esperaba que fueran a aceptar y no había previsto qué hacer a continuación, y ya puestos tampoco tenía ni idea de cómo podía acabar ese lío. La oferta no es mala, reflexiona, cinco mil euros lo pueden sacar del apuro. Y además está hasta los cojones del paquetito. «A las nueve en el bar que hay en la calle Entenza», los cita sin pensárselo demasiado, frente a la Modelo. «No falles o lo lamentarás, cabronazo», le amenazan antes de colgar.

El taller que busca tiene la persiana metálica bajada, con una pintada emborronada en la que pueden distinguirse cuatro letras de trazo grueso, FUCK, inclinadas, rellenas de un rojo desvaído sobre el que han trazado líneas diagonales blancas, como si fuera una bandera, y un millar de pegatinas ofreciendo todo tipo de servicios, sobre todo de cerrajería; da la impresión de que es un local cerrado desde hace tiempo. O al menos eso es lo que pretende simular. El taller está situado en un pasaje estrecho, pero no es nada tranquilo, quizá de noche, durante el día hay bastante tráfico, puesto que los vecinos del barrio lo utilizan para cambiar de sentido con el coche y ahorrarse un par de calles.

Pacho se acerca a la puerta. Cuando baja el ronquido de los motores de los coches, oye algunos ruidos que provienen del interior. No hay duda, están trabajando. No llama a la puerta, está seguro de que nadie se va a molestar en abrir. El taller está en los bajos de un edificio de cuatro plantas. Al lado de la persiana metálica hay una puerta estrecha y baja y en el lado izquierdo los timbres de los vecinos. Pacho pulsa todos los de las plantas tercera y cuarta. Oye algunas voces y grita: «¡Contadores del agua, avería!». Si responden, no importa quién sea ni la hora que sea, le abren. Siempre le abren, los contadores del agua están en la planta baja y nadie se toma la molestia de bajar a comprobarlo y menos en una finca antigua sin ascensor. El umbral del edificio es estrecho y húmedo, las paredes están descascarilladas y huele a col hervida y a desinfectante. A la izquierda, tras los buzones metálicos con la pintura verde comida por el óxido, hay una escalera estrecha y empinada. A la derecha se abre un pasillo oscuro y angosto que da a un patio de vecinos, de donde proceden los reflejos de una luz amarilla. En ese patio está la habitación de los contadores y sobre todo se amontonan materiales y desechos del taller, como si ese espacio comunitario les perteneciera. Como siempre, la puerta corredera de aluminio y vidrio esmerilado que comunica con el patio está abierta, sólo una rendija de menos de un palmo para favorecer la ventilación.

La ventaja de Pacho es que nadie lo espera, tiene a su favor el factor sorpresa. Y la determinación. Da por sentado que no saben que acaba de salir de la Modelo. Aún no lo saben, aunque no cree que la noticia tarde en circular. En el taller hay tres presuntos mecánicos: los tres llevan mono azul, están tuneando media docena de motos de gran cilindrada, robadas, para enviarlas a algún país del Este. Todavía no lo han visto. Así que antes de entrar y llamar su atención, se agacha para levantar una barra de hierro y siente que se marea. Pacho se apoya en la pared y respira pausadamente. Quizá ha bebido demasiado, piensa, o es la falta de costumbre. Pacho sacude la cabeza y hace gestos amplios con los hombros y los brazos para desentumecerse, sin soltar la barra de hierro. Son poca cosa para él, pero son tres, así que uno de ellos va a tener que recibir y los otros sabrán lo que les espera y no se resistirán. Es una estrategia básica; de hecho, es la primera lección en cualquier Protocolo de intimidación mediante violencia.

Pacho abre la puerta corredera con mucho pulso para evitar alertarlos y entra con pasos decididos. Antes de que los mecánicos puedan reaccionar asesta un golpe feroz en las piernas a uno de ellos, al que tiene más a mano, que se desploma y aúlla como si se hubiera hundido en el suelo; los otros se giran con las herramientas en la mano, pero Pacho tiene la barra de hierro en el aire, preparada para asestar otro golpe.

—¡Al suelo!—les grita haciendo oscilar la barra—, ¡al suelo!

Se oye el estrépito del metal al chocar unas herramientas contra otras y luego se hace un silencio espeso puntuado por los gemidos del desafortunado mecánico, que parece que tiene la pierna rota, y de repente surge de nuevo la voz de trueno de Pacho:

—¡No, las herramientas no, imbéciles, vosotros, al suelo vosotros!

Pacho les arroja una bridas y les pide que se aten las manos unos a otros. Luego comprueba que estén bien tensas y apoya la barra de hierro en el suelo como si fuera un bastón. Ninguno de ellos es el Capataz, el lugarteniente de Ferran Molina, y los mecánicos tampoco saben dónde está. Sin que tenga que preguntarles, le explican que el Capataz desapareció tras la muerte del Puma, que no lo han vuelto a ver, que se rumorea que ha regresado a Bilbao.

—Ya ves que las motos están casi listas—le cuentan como si quisieran congraciarse con su agresor—, pero el nuevo jefe no se presentará por aquí hasta que no venga el camión a recogerlas, puede ser mañana o pasado. Se apellida Vilanova, aunque lo llaman Torito.

Un día o dos le parecen una eternidad, no puede esperar tanto, y ahora que se ha dejado ver no tardará en llegar la noticia a los hombres de Carabán. Pacho echa un vistazo por el local, primero por el taller, abriendo armarios y cajas de herramientas, y después en el cuartucho que hace de oficina, sacando los cajones de la mesa y volcando las gavetas. Allí encuentra una pequeña caja metálica, abierta, con ochocientos treinta y cuatro euros. En las carteras de esos individuos encuentra quinientos cuarenta más, en billetes. Pacho dice las cifras en voz alta.

—El Puma me debía siete mil, que más los intereses por estos veintitrés meses de demora son diez mil, y si le añadimos la indemnización por daños y perjuicios, pongamos unos cuarenta mil, así que consideraré esto un adelanto. Una propinilla, vamos.

En la oficina hay un móvil puesto a cargar, lo desenchufa y se lo mete en el bolsillo. Antes de irse arranca el teléfono fijo y les requisa los móviles. No encuentra reparos ni resistencia. No los quiere para él, no puede entretenerse en colocarlos por ahí, acabarán en la primera alcantarilla que encuentre.

 

Ferran Molina le ofreció nueve mil euros por amedrentar a un par de tipos. Pacho no conocía al Puma. Con quien había tenido tratos en otras ocasiones era con el Capataz, y éste organizó ese encuentro. Era demasiado dinero y Pacho pensó que había gato encerrado. Molina era un tipo gordo, en realidad obeso, no tenía cuello y resoplaba al subir las escaleras aunque fueran media docena de peldaños. Tenía las mejillas tersas y sonrosadas y los ojos hundidos. La teoría que circulaba por ahí es que su madre tuvo un parto de gemelos y que en algún momento Ferran Molina se había comido a su hermano y que en realidad era dos personas en una. El mote de «el Puma» se lo pusieron no por la fiera salvaje, sino por la melena del cantante de «Pavo real», ya que los que lo conocían de antiguo decían que de joven había tenido una melena igual; sin embargo, cuando Pacho lo conoció se cubría la calva con una gorra de visera.

—¿Son peligrosos?—le preguntó Pacho.

—¡A ti qué te parece!—exclamó Molina—. ¿Tengo pinta de ir regalando miles de euros entre los musculitos del barrio?

Pacho necesitaba el dinero, tenía acreedores que lo apremiaban para cobrar algunas apuestas, pero no le gustó Molina, había algo en él que le repelía, tampoco sabía qué hacer para negarse.

—Quizá no soy el tipo que necesitas—añadió—, tengo límites.

—No quiero que los liquides, hombre. —Molina levantó la mano como si quisiera decirle «No exageres, no es para tanto»—. Caliéntales las orejas hasta donde haga falta, las veces que haga falta—le dijo—, para que pueda estar seguro de que nunca más serán un problema para mí. Si acepto que me chantajeen, estoy listo. Me basta con eso, con saber que ya no tengo que preocuparme.

No era mucho decir, pero Molina intuyó su resistencia y le adelantó dos mil y Pacho ya no supo ni pudo negarse. Se obnubiló al ver los billetes y no fue capaz de pedir más aclaraciones. Llevaba casi tres semanas a dos velas, cómo iba a poder renunciar a esa pasta.

—Espero la visita de dos individuos—le advirtió Molina—, ¿podrás solo?

—Te lo diré cuando los vea—le respondió, aunque le hubiera bastado mostrarle los puños para convencerlo.

Pacho no preguntó nada más. No le interesaba saber cuál era la disputa. A menudo saber demasiado lo convierte a uno mismo en otro problema. El Puma le dijo que sólo conocía sus nombres y su aspecto, pero nada más, y le mostró un par de fotografías que alguien había tomado desde cierta distancia. No sabía dónde vivían ni dónde podía encontrarlos. También lo advirtió de que no podía garantizarle que fueran a ser siempre esos dos. Su trabajo consistía en hacerle de guardaespaldas, estar las veinticuatro horas del día pendiente de él.

—No creo que el asunto se demore más de un par de semanas, a lo sumo un mes, si no quieren ser el hazmerreír de la profesión. No tardarán en aparecer, no te preocupes, y nunca habrás ganado una pasta tan fácil.

Siempre es igual, el cliente miente aunque no obtenga ninguna ventaja al hacerlo. Por supuesto que el Puma conocía a esos dos individuos, por supuesto que sabía que lo buscaban para darle un escarmiento porque los había estafado, pero se calló esa información, no le contó a Pacho que la bronca era con Carabán para que no se echara atrás al saber que el enemigo era peligroso; quizá Molina y el Capataz pensaron que podían utilizar a Pacho y que si se torcían las cosas tenían a mano un chivo expiatorio.

La primera semana pasó sin pena ni gloria. Molina hacía su vida y Pacho lo seguía a la distancia y lo cubría. Los dos tipos aparecieron más tarde, en coche, aparcaron delante de la oficina, lo siguieron hasta su casa, excepto meterse en el baño con él lo siguieron a todas partes, pero desaparecieron cuando advirtieron que alguien los vigilaba a ellos. Entonces a Pacho se le ocurrió que no podían esperar a que esos tipos tomaran la iniciativa y se presentaran cuando les diera la gana, así que pensó en tenderles una trampa. Le pidió al Puma que cambiara un poco sus hábitos, sólo se trataba de aparcar su vehículo dos plantas más abajo, en el aparcamiento de Arco del Triunfo que utilizaba todos los días, en una zona que las cámaras no cubrían bien y que Pacho se ocupó de oscurecer un poco. Un sitio así era ideal para esos matones, podían esperar allí a Molina, darle una soberana paliza y largarse sin que nadie los viera.

Eran dos gallitos que parecían salidos de una película de serie B: camisa entallada y abierta, pelo en pecho, medallón de oro, anillos en casi todos los dedos, pantalones estrechos, botas camperas. El prototipo de un sicario que se hubiera quedado en el estereotipo de Deprisa, deprisa o del Vaquilla. Tenían el aspecto que en los ochenta del otro siglo hubieran empleado en catequesis para ilustrar al chico malo.

A Pacho le pareció un asunto fácil. Sólo que a la hora de la verdad se presentaron con un bate y una navaja de barbero bien engrasada.

Como había previsto, los matasiete se aseguraron de que el cambio era regular y escogieron el siguiente jueves para darle el susto; aparecieron en el aparcamiento media hora antes de que llegara Molina. Pero Pacho se les había adelantado y los sorprendidos fueron ellos. Sin darles tiempo a reaccionar se plantó delante de la puerta del conductor del vehículo, la abrió rápidamente y tiró de él hasta arrojarlo al suelo. Al otro lo frenó con un golpe marca de la casa, con la derecha que empuñaba el mosquetón, un puñetazo en el estómago que lo dejó sin aire, se dobló en dos y cayó de rodillas al suelo a cámara lenta, boqueando para tragar la máxima cantidad de aire posible. El conductor le lanzó un navajazo y le hizo un corte en el hombro cuando quiso esquivarlo, una herida alargada pero superficial. Era lo peor que podía hacer, ya que sólo sirvió para enfurecer a Pacho. Le dedicó una serie de golpes a los flancos, duros secos explosivos, y lo remató con un uppercut que lo dobló y lo tiró de espaldas.

Mientras tanto, el copiloto se abalanzó sobre él con el bate, Pacho eludió el ataque y le lanzó un golpe de abajo arriba con tan mala fortuna que le golpeó en la tráquea y se la hundió. El tipo se llevó las manos al cuello y a la boca, se puso rojo morado lila y cayó al suelo. Murió asfixiado en unos minutos. Pacho se alarmó porque eso no era lo previsto, ahora tenía un cadáver a sus pies mientras que el otro individuo reptaba para alejarse del lugar. Pacho sabía que debía actuar con rapidez, de modo que se acercó a él, le puso el pie en la espalda para inmovilizarlo, levantó el bate y lo golpeó en la cabeza hasta reventársela.

Al verlos inmóviles sintió que se mareaba, que el suelo y el techo del aparcamiento cambiaban de posición y lo arrastraban a él como en un torbellino. Ésos no eran sus planes, no tenía que haber sucedido, la pelea había durado cinco minutos, quizá menos, no habían intercambiado ni una palabra, y los dos hombres habían perdido la vida y eso era irreversible. Pacho sintió que su única oportunidad era ganar tiempo, enmascarar lo que acababa de suceder, y lo primero que se le ocurrió fue hacerlos desaparecer. Unas horas más tarde enterró sus cuerpos en Collserola y de madrugada le prendió fuego al coche cerca de la estación de Mirasol. Punto final. O quizá no, quizá sólo fuera punto y seguido. Se los había quitado de encima al patrón, sí, pero sabía que a Molina no le iba a gustar el resultado, la desaparición de esos tipos sólo iba a servir para exacerbar el conflicto. «Pero eso será mañana—se consoló Pacho—, cuando haya dormido doce horas, y vaya a contarle lo sucedido y a cobrar el resto de la paga».

Se tumbó vestido en la cama y sintió que surgían aristas del colchón. No encontraba la posición ni la calma necesarias para poder dormir. Se levantó y rebuscó en el armario del baño, pero no encontró las pastillas que Visi tomaba antes de acostarse. En la cocina había una botella de ginebra y otra de vodka, apenas un par de dedos en cada una, pero las apuró y volvió al dormitorio. Ni así durmió bien, soñó con esa pelea, repitió cada golpe mil veces y vio la cabeza de ese tipo rebotando contra el suelo asfaltado del aparcamiento. Se despertó a las dos de la tarde, sudando, y se incorporó para ahuyentar la pesadilla. Después de beberse un litro de agua llamó a Molina, necesitaba contar lo que había sucedido, desahogarse, explicarle que había sido accidental, pero no se puso al teléfono. Pacho lo llamó al menos diez veces sin obtener ningún resultado. Mientras se duchaba se examinó el hombro y no le gustó el aspecto de la herida, así que se acercó al Clínico. Por el camino se detuvo en la calle Conde Borrell; detrás de la piscina recordaba haber visto un contenedor naranja para ropa y allí acabó toda la que había llevado el día anterior, incluidos una parka nuevecita y unas botas estupendas. En el hospital, un amigo enfermero que le debía un favor le hizo una cura rápida sin formular pregunta alguna. Y por si acaso le puso la inyección del tétanos.

Los días posteriores Pacho los pasó borracho, no se le ocurrió mejor fórmula para conseguir dormir un poco. El alcohol le espesaba el cerebro, y aunque no podía pensar al menos tampoco tenía que revivir la escena del bate y la sangre brotando como una fuente. Intentó llamar a Molina varias veces pero no consiguió contactar con él, quizá porque lo llamaba a horas intempestivas, o puede que el Puma lo rehuyera para no tener que pagarle. En cualquier caso—es sabido que las desgracias viajan de dos en dos—a Pacho le faltó tiempo para cobrar, puesto que una semana más tarde surgió el incidente con la parienta, Visi, que le recriminaba su dejadez, que la casa estaba llena de vómitos y de cristales rotos, y la miaja de refrescante que le aplicó por mentar a sus muertos tuvo un doble efecto indeseado: Visi acabó en el hospital y Pacho con sus huesos en la cárcel.

Dos años son mucho tiempo. Para algunas personas, toda una vida. Molina ha muerto, el Capataz ha desaparecido, vete a saber si se ha instalado en Bilbao o en el Caribe o si comparte apartamento con Molina en el más allá, y al nuevo jefe, el Torito, no lo conoce. Aunque Pacho quiere cobrar lo que le deben—las deudas por esa clase de servicios no caducan—, de repente se le hace una montaña. En cualquier caso, no va a ser fácil ni rápido. Y ahora que saben que ha salido de la cárcel—los mecánicos no habrán dudado ni un minuto en alertar de su presencia en el taller—, el tiempo, que era su mejor aliado, empieza a correr en su contra. No puede quedarse en Barcelona, sería un suicidio.


NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS

Pacho llega en un taxi a la calle Ángel Marqués, tarda un par de minutos en salir porque en el trayecto se ha quedado traspuesto alelado adormecido y al detenerse el vehículo no sabe exactamente dónde está. También le cuesta encontrar la cartera y extraer un billete de veinte. Son las siete y diecisiete, noche cerrada ya en Barcelona, y más en una calle apartada y poco iluminada por la que suelen pasear más jabalíes que ciudadanos. Caen cuatro gotas, como durante toda la jornada, y la humedad rezuma por la superficie de los coches, de las farolas, y se filtra hasta provocar escalofríos. Pacho paga la carrera y desciende sin prisa, se ajusta el tabardo y se palpa los bolsillos en un gesto mecánico para corroborar que lleva consigo todas sus pertenencias. Da unos pasos inseguros alrededor del vehículo, le duelen las rodillas, en los laterales suele notar unos pinchazos que lo tienen mosqueado, los siente sobre todo después de permanecer sentado mucho tiempo o después de estar agachado para hacer alguna chapuza. Espera a que el taxi arranque y desaparezca tras el primer cruce, entonces en lugar de dirigirse a la entrada del edificio de la que fue su casa gira la cabeza a un lado y a otro y se dirige a la esquina donde están situados los contenedores de basura, se sitúa entre el verde y el amarillo, apoya una mano en el verde como para coger impulso y trata en vano de orinar.

Abrochándose la bragueta, con la vista clavada en algún lugar entre su entrepierna y el suelo, Pacho se acerca inseguro a la portería de la finca en la que vivió con Mariajo y Ricardito. Con el mosquetón de las llaves en la mano trata de identificar con aquella escasa luz cuál debe de ser la maldita llave, selecciona dos y las mantiene atrapadas entre los dedos. Se ha convencido de que su coartada es impecable, ha de subir a la azotea para recoger la bolsa de herramientas y ¿cómo puede irse sin visitar a su mujer y a su hijo? Está allí a esa hora temprana, puesto que sabe que Mariajo se acuesta pronto, a las nueve como tarde, ya que a las cuatro de la madrugada se pone en marcha para acudir al trabajo. Ha pensado en llamar a la puerta, mostrar la bolsa de las herramientas, como si fuera la contraseña acordada, y agradecerles el gesto. Esas herramientas son todo lo que le queda. Y ya de paso piensa pedir un vaso de agua para que lo inviten a entrar y una vez en el interior…, quizá una vez haya puesto el pie en el comedor le pidan que se quede a cenar. Entonces tendrá su oportunidad. Si eso sucede no podrá entregar el paquete y esos tipos tendrán que esperar hasta mañana. Mala suerte. Tras un par de intentos Pacho abre la puerta y cuando va a entrar en el vestíbulo, iluminado con un par de apliques de luz amarillenta, siente que una mano le sujeta por el hombro y lo retiene.

—Joder—exclama Pacho girándose—, me has dado un susto de muerte.

—Adónde crees que vas—le espeta Rita Giró, su querida subinspectora—, en esa casa no te espera nadie.

Rita Giró ha aparcado el coche en la esquina y se ha mantenido a la espera. Sabía que vendría, no tenía un sitio mejor al que acudir. En su día no le fue difícil localizar esa vivienda, ya que Pacho sigue empadronado ahí, aunque ha vivido en un par de lugares más. Al parecer nunca ha querido cambiar formalmente de residencia. Rita había visitado a la exmujer y al hijo en busca de alguna prueba, pensó que podía haber buscado refugio en esa casa y que quizá escondiera allí el arma del crimen o alguna prenda de ropa, por ejemplo entre sus herramientas, incluso se le aceleró el pulso al abrir el armario repleto de objetos contundentes, pero unos estaban cubiertos de polvo y otros de grasa reseca, daba la impresión de que llevaban años ahí. A María José Jiménez la notó triste, dolorida, no le sentó bien que removiera su pasado. En cambio, el hijo se desentendió completamente, no quiso saber nada. Lo que Mariajo pudo contarle eran cuitas antiguas, hacía más de dos años que no tenía noticias de Pacho. Lo único que se guardó fue el incidente del cuchillo. La subinspectora agradeció su colaboración y no quiso indagar más.

Esta tarde la subinspectora ha permanecido en su coche durante más de dos horas, tenía la certeza de que Pacho acudiría a casa de su exmujer, aunque estaba a punto de desistir cuando ha visto llegar el taxi, le ha extrañado que Pacho Heredia pudiera permitirse esos lujos, pero en cualquier caso sonríe al comprobar que su pronóstico era acertado.

Pacho duda unos segundos; de repente piensa que quizá sí, que quizá esa maldita policía lo ha estado siguiendo todo el día, aunque entonces ¿por qué no intervino cuando recogió su nueva documentación? ¿O quizá es que han detenido al Bibliotecario después? También tuvieron su oportunidad cuando pasó a cobrar la deuda por el taller de Pueblo Nuevo y, sin embargo, nadie intervino. O le dejaron hacer o simplemente no lo habían seguido. Y si no lo han seguido, reflexiona, si se manifiesta ahora como si fuera un fantasma, quiere decir que la policía sabía que él acudiría a Mariajo, que lo ha sabido siempre.

—Es de buena educación visitar a la familia, ¿no te parece?—masculla Pacho, por sus movimientos lentos y pesados y esa frase que pronuncia de manera entrecortada da la sensación de que le cuesta hablar y fijar la mirada en su interlocutora—. Hace un siglo que no estamos juntos, seguro que se alegrarán de verme.

—No me dio esa impresión, Pacho—niega la subinspectora también con la cabeza—, diría que tu exmujer y tu hijo no te han visitado en la cárcel ni una sola vez, ¿me equivoco? Además, te apuesto lo que quieras a que tu ex está hecha un manojo de nervios convencida de que te vas a presentar sin haber sido invitado. De todos modos, si insistes tendré que subir contigo, tu exfamilia me cayó muy bien y no me gustaría que le explicases una sarta de mentiras.

—¡¿Por qué no me dejas en paz?!—grita Pacho, levanta un brazo para mostrar su rechazo y trastabilla hasta tener que apoyarse en la pared.

—Siempre es mejor llevar encima una copa de menos—ironiza Rita Giró—que una de más. Soy poli, ¿recuerdas? Y tú mataste a dos tipos a golpes, mi trabajo es encontrar pruebas para devolverte a ese lugar tan entrañable y acogedor que has abandonado hoy. Esta vez con un contrato de alquiler para veinte años por lo menos. A no ser—continúa Rita al ver que sus palabras hacen mella en Pacho—que confieses voluntariamente y colabores. Queremos saber quién te ordenó que lo hicieras y por qué, para quién trabajaban esos dos tipos que tuvieron la desgracia de tropezarse contigo y cómo está relacionado todo este asunto con la muerte de Molina.

De repente oyen el ronquido del ascensor al llegar a la planta baja, luego el chasquido de la puerta metálica al abrirse y enseguida aparece un vecino con una especie de quimono floreado y media docena de bolsas de basura de distintos colores y tamaños en las manos. El vecino reciclador saluda con un golpe de cabeza y se queda mirando boquiabierto a la subinspectora, pero no se atreve a preguntar qué hacen ahí con la puerta abierta. Rita aprovecha para encender un cigarrillo y le ofrece otro a Pacho, que lo acepta, aunque él se ha creado una pauta para dejar de fumar y sólo enciende uno de cada dos. Al hacerlo, la subinspectora desabotona la chaqueta que lleva bajo la gabardina para que Pacho no tenga dudas sobre si va armada. Salen a fumar a la puerta del edificio mientras el vecino regresa frotándose las manos a causa del frío.

—No sé nada—balbucea Pacho, que ha permanecido en silencio durante ese par de minutos—, yo sólo soy un peón, me dicen lo que tengo que hacer y lo hago. Y no se me ocurre pedir explicaciones. —Al aire fresco parece que se despeja un poco y se reanima—. Estoy aquí para hacer las paces con mi familia, para conocer a mi nieta, y luego seguiré mi camino. Quiero empezar una nueva vida.

Rita Giró sonríe al oír las palabras de Pacho, apaga el cigarrillo contra la pared y guarda la colilla en una bolsita de celofán.

—No seas iluso, ¿crees que los colegas de los dos matones a los que liquidaste van a dejar de buscarte? ¿Crees que hay algún rincón en el que no vayan a mirar? Removerán hasta debajo de las piedras, supongo que no eres consciente de que ahora mismo estás poniendo en peligro a tu familia. —Rita Giró calla para ver cómo impactan esas palabras en Pacho—. Del mismo modo que te he encontrado yo, aquí—insiste ella—, en la puerta de la casa de Mariajo, Ricardo y su mujer y Alicia, tu nietecita, también pueden localizarte ellos, y qué pensarán si subes y consigues pasar la noche con ellos, aunque sólo sea una noche, aunque sea por piedad… ¿Qué pensarán?—Rita Giró calla y deja que la pregunta flote en el aire, espera que Pacho se impregne de ella—. Yo te lo diré—continúa—: pensarán que tu familia sabe dónde te escondes y se lo sacarán. ¿Y cómo crees que lo harán?—La policía deja paso a un nuevo silencio, un poco más espeso—. ¿Cómo se lo sacarán?—insiste—. ¿No respondes?—añade enseguida—. Tú eres el experto en intimidación, ¿hasta dónde crees que esos tipos estarán dispuestos a llegar para vengar a los suyos?

—No serán capaces de algo así—replica inseguro Pacho, pero la duda empieza a corroerle el estómago—, mi familia no tiene nada que ver, hace más de diez años que no nos relacionamos, ni siquiera sabía que tenía una nieta.

—«Blabla bla, excusas», pensarán ellos. Lo cierto es que has salido de la cárcel hace ¿cuánto?, apenas diez horas, y vas a pasar la primera noche en casa de tu exmujer. ¿No te parece una señal, un indicio? Te diré más, Pacho, y piénsalo bien, todavía no hemos podido localizar a Visi, la interrogamos hace cuatro meses, entonces estaba bien, bueno, tú ya me entiendes. Hace unos días quisimos advertirle de que salías de prisión y no ha habido manera, como si se la hubiera tragado la tierra. Hace más de un mes que nadie la ha visto, sus cuentas en el banco no han registrado ningún movimiento, no ha pasado por la farmacia a recoger sus medicinas habituales… Todos los indicios son de mal agüero, ¿no te parece?

Rita Giró activa otro silencio, aprieta los labios como si quisiera impedirle el paso a otros argumentos, deja que las sospechas alcancen las escasas neuronas activas en el cerebro de Pacho.

—Quizá—continúa la subinspectora—, y estamos indagando en esa línea aunque espero equivocarme, quizá esos amiguitos tuyos la hayan encontrado antes, sólo espero que no se les haya ido la mano. ¿Por qué no me cuentas todo lo que sabes?—le presiona ella al ver la expresión de desconcierto en el rostro de Pacho—. Si colaboras el juez será benevolente, y sólo serán unos añitos de cárcel, pero si te atrapa la gente de Carabán, estás listo. ¿Quién crees que ha matado a Molina? Y todavía no le salen las cuentas, vais dos a uno, y ya sabes cómo son esos tipos, no parece probable que se conformen con el empate, quieren ganar, ganar siempre y por goleada. ¿Adónde irás que puedas estar a salvo?— Rita Giró lanza las preguntas y se detiene un momento, otra breve pausa para que Pacho tenga tiempo de calibrar que no le queda más opción—. En esta casa no, desde luego. Además, ¿de verdad vas a poner en peligro las vidas de tu mujer y tu hijo? ¿Es eso lo que buscas? No seas tonto, si yo te he localizado, ¿cuánto tiempo crees que van a tardar en hacerlo ellos? Sólo que esos tipos no te van a avisar, no van a dialogar contigo, cuando caigan sobre ti será demasiado tarde. A veces basta darse cuenta un segundo tarde—Rita chasquea los dedos—para que sea demasiado tarde.

Pacho Heredia comprime los labios para impedir que afloren la rabia y las palabras, suda a pesar de la humedad y se desabrocha el tabardo. Está claro que los argumentos de la subinspectora han dado en la diana. Pacho se pone a caminar por la acera, cuatro pasos hacia la derecha y cuatro hacia la izquierda, procura no mirar a la policía, le intimida su mirada fría, le acojona la claridad con la que anticipa lo que puede suceder, se mira las manos y arroja el cigarrillo en un alcorque huérfano de árbol, intenta reflexionar ponderar calibrar qué le conviene más, puesto que también él tiene mucho que perder.

—Necesito hacer un último recado—le pide a la subinspectora—, ¿puedes concederme veinticuatro horas?

—¿Veinticuatro horas para huir—puntualiza la policía—o veinticuatro horas para confesar?

Pacho no es capaz de responder a esa pregunta. A la cárcel no quiere volver, de ninguna manera, pero sabe que esa mujer no cejará en su persecución. Y si antes lo encuentran los amigos de los tipos que liquidó, aún será peor. Está embotado, se da cuenta de que ha bebido demasiado y que no puede pensar con claridad. Sólo sabe que debe alejarse de ahí.

—Tú mismo, podría detenerte por hacer tus necesidades en la calle. En la comisaría estarías seguro; de hecho no sé si tienes tanto tiempo, veinticuatro horas puede ser un plazo excesivamente largo.

—¿Por cuatro gotas pueden detenerte?—intenta bromear Pacho—. Si meo menos que un niño chico. Todavía no he tenido ningún tropiezo—miente Pacho—, no he vuelto a mi antiguo barrio ni he llamado a ninguno de mis conocidos, no creo que me hayan localizado y aún tengo un recado pendiente.

—Eres un iluso, Pacho, no entiendo cómo un buen carpintero pudo dejarse enredar por esa gentuza hasta convertirse en uno de ellos. Mariajo tampoco se lo explica. Ella me habló de lo bueno que eras en tu oficio. En fin, te lo he advertido, yo me quedaré por aquí un rato más, si es necesario toda la noche.

Pacho se queda pensativo, sus herramientas siguen en la azotea, pero nadie se las va a quitar. Puede regresar a primera hora de la mañana, recogerlas y tirar para la estación. Antes de irse, Rita Giró le extiende a Pacho una tarjeta:

—Llámame aquí si cambias de opinión; en cualquier caso antes de que haya que lamentarlo.

«Sólo veinticuatro horas», repite Pacho en voz baja, pero en esta ocasión no es una pregunta. Se ajusta de nuevo el tabardo, mira la hora, las ocho menos diez, cruza una mirada difícil de interpretar con la subinspectora, y a toda prisa se encamina a la estación de metro de Montbau.

Rita Giró lo observa mientras se aleja, no está satisfecha aunque haya podido evitar que Pacho comprometiera a su ex. En ese momento sólo tiene una idea en la cabeza, una idea que, a pesar de todo, le entristece enfurece cabrea: «Estás muerto, Pacho, y tú lo sabes».


ESTABA ESCRITO QUE ESTA HISTORIA TENDRÍA UN MAL FINAL

Si Pacho hubiera podido pensar con claridad no se habría metido él solito en la boca del lobo. Pero a menudo uno ve y oye sólo lo que quiere ver y escuchar. Y Pacho ha entrado en un bucle pernicioso en el que se siente confortable: tiene sus herramientas, cree que puede conseguir cinco mil euros a cambio de un paquete que no es suyo y cuyo contenido desconoce, y que si esa combinación es favorable puede ser su última oportunidad para salir mañana por la mañana en el primer tren.

Pacho quiere asegurarse y llama a la tienda para recordarle a la vendedora que ya está en camino, que pasará sin falta a recoger el paquete. Tiene tiempo de sobras para preparar con detalle el encuentro con esos individuos, no se fía de esa gente, no es tan iluso como cree la subinspectora, seguro que no van a soltar la pasta a las primeras de cambio.

Pacho sube a trompicones las escaleras del metro de Entenza, las que dan a los jardines de Montserrat, al llegar al exterior está a punto de resbalar, trastabilla y a duras penas consigue mantenerse en pie agarrándose a la barandilla. Está cansado y tanto alcohol le ha nublado el cerebro, se ajusta el tabardo a causa de la humedad. A pesar de la hora es noche cerrada, no hay luna, y el cielo ha estado tapado casi todo el día, toda la jornada amenazando lluvia que a esa hora empieza a caer, una lluvia mansa fina que apenas deja rastro. Los jardines parecen vacíos y el quiosquero está acabando de apilar las revistas para cerrar.

Sabe que tiene el tiempo justo para llegar a la tienda de ropa antes de que cierre. La calle Rocafort está bien iluminada y nadie se extraña al ver a un tipo correr. Llega jadeando al establecimiento, pasan cinco minutos de las ocho y media y la vendedora ya ha hecho algunos cambios en el escaparate, ha renovado las prendas colgadas de las perchas para el día siguiente y ha apagado algunas luces para disuadir a posibles clientes rezagados, pero ha tenido la precaución de cerrar la puerta y esperar un poco más. Sacude la cabeza asustada al ver a Pacho zarandeando la puerta de vidrio, de hecho ha reconocido el tabardo antes que a él. Temía que no se presentara o que llegara tarde y que al día siguiente tuviera con él algún conflicto, por eso se ha dicho que esperaría diez minutos más como máximo. Pacho se dobla un momento, para tomar aire, está algo mareado, y fuerza una sonrisa de agradecimiento mientras la vendedora abre la puerta lo justo para entregarle el paquete.

Pacho lo sostiene con la mano abierta y siente una íntima satisfacción, quizá todavía tiene una oportunidad: cinco mil euros, más los mil quinientos que tiene, pueden bastarle para abrirse paso. Seguro que sí. Ahora, sobre todo, tiene que actuar con cautela, no cree que esos tipos vayan a soltar la pasta por las buenas. De manera inconsciente se lleva la mano al bolsillo del tabardo y palpa el mosquetón con las llaves. «Veremos para quién es la sorpresa», se dice.

Ha citado a esos tipos en el bar que hay frente a la Modelo, tenía que ser en algún lugar público y sólo se le ocurrió ese local, quizá por la cara del camarero al ver el billete de cien euros o por la impresión que le causó esa novia devorada por una mancha de sangre. En cualquier caso tiene tiempo. Los ha citado a las nueve, así que quiere elegir bien la mesa y ha pensado pedirle al camarero que le guarde el paquete mientras lleva a cabo la negociación, si es necesario está dispuesto a ofrecerle cien euros por el servicio.

Hace frío y la humedad es extrema, aunque ese malestar estremecimiento temblor quizá tenga que ver con la impresión que le causa sentirse cerca del lóbrego edificio en el que ha estado encerrado casi dos años.

Mientras camina hacia la Modelo, saca el mosquetón y utiliza una llave que acaba en punta para cortar la cinta adhesiva y abrir el paquete. No es fácil, pues le han dado varias vueltas con la cinta, pero sabe que basta con que encuentre las aristas por las que se abre la caja; es sólo un primer paso, pero ahora ya sabe que dentro hay una caja. «¡Listo!», sonríe. Pacho se detiene en la esquina de Entenza, en la puerta de una granja bar, El Forn del Cel, de la que brota una luz blanca que le permite examinar el interior de la cajita. Sólo hay arena. Introduce un dedo y revuelve el interior procurando que no se derrame. No hay nada más. Arena. Sólo arena. No vale nada. No entiende qué sucede. Pacho echa un vistazo al semáforo, está en verde, y se dirige al borde de la acera para cruzar la calle Rosellón en dirección a su cita.

Entonces cae en la cuenta de que el paquete es sólo un anzuelo, y él lo ha mordido a conciencia, así que esa gentuza sólo ha tenido que darle cuerda para que él perdiera fuelle y cuando lo han sentido vencido les ha bastado con tirar del hilo. Así ha llegado hasta ahí…

«¡Me la han jugado!—Ésa es la idea básica que se abre paso en la mente de Pacho Heredia—. ¡Me la han jugado! Joder, joder, joder, son ellos». En unos pocos segundos no se pueden expresar demasiadas ideas, quizá ni una sola debidamente argumentada. En cambio, la mente puede convocar muchas imágenes, y Pacho ve meridianamente claro lo que durante toda la jornada ha permanecido oculto, que eran ellos, que el paquete era una trampa, y los trescientos euros el señuelo, que ellos no iban a salir a buscarlo para darle caza porque como un aficionado gilipollas atontado él solito iría a meterse en la boca del lobo. Todo eso puede ver en su mente mientras cruza la calle Rosellón.

Al mismo tiempo, un BMW todoterreno plateado con matrícula de Andorra que circula por Rosellón, al otro lado de la calle Entenza, atraviesa esta vía como una exhalación, con el semáforo en rojo, con las luces apagadas, obligando a frenar los pocos vehículos que circulan en ese momento y que protestan haciendo aullar los claxon. Pacho se detiene en medio de la calzada, desconcertado, se gira a un lado y a otro, está torpe y lento a causa del alcohol y del cansancio, no tiene los reflejos bien afilados, no sabe hacia qué lado debe moverse, ojalá le bastara con cerrar los ojos para poner fin a esa pesadilla. El todoterreno acelera, de repente enciende las luces largas y embiste a Pacho, que salta por los aires como un pelele. Mientras el vehículo continúa la marcha sin detenerse, Pacho se estrella contra el suelo y su cabeza golpea contra el asfalto.

Dos individuos que parecen estar allí casualmente, apoyados en la esquina con un cigarrillo en la mano, como si esperaran a alguien, se acercan corriendo al cuerpo desmadejado. Mientras uno vigila y desvía el tráfico sin permitir que otros vehículos giren por Rosellón, el segundo individuo finge que atiende a Pacho, le vacía los bolsillos, le quita todo lo que lleva encima para retrasar su identificación—la foto del bautizo de su nieta que ha tomado prestada en casa de Mariajo, el móvil, la tarjeta de la subinspectora Rita Giró, la cartera con la nueva documentación y el dinero incautado—. Sólo le deja como recuerdo el paquete, que ha quedado abierto y desparramado, y el mosquetón que sigue en el bolsillo de su tabardo.

Unos minutos más tarde, antes incluso de la llegada de la ambulancia, Pacho Heredia muere como consecuencia del atropello en el cruce de Rosellón con Entenza, con las piernas orientadas hacia la Modelo; el semáforo está en verde para los peatones pero no cruza nadie. Un par de ciudadanos que se acercan horrorizados prefieren mantenerse a distancia. Sobre el asfalto quedan tres charcos, uno de sangre, otro de orina y el tercero de arena.

cover.jpeg
A CANTTIULADO

. Gregorio Casamayor
N %t

" yuilo sabes






nav.xhtml

    
  
    		
      ESTÁS MUERTO, Y TÚ LO SABES
      
        		UN GOLPE DE SUERTE


        		NADIE REGALA NADA


        		NO ES LO QUE PARECE


        		NAUFRAGIO EN LA BARRA DE UN BAR


        		QUIEN BIEN TE QUIERE…


        		MARIAJO, EL ESPEJISMO DE UN OASIS


        		VESTIDA PARA LA OCASIÓN


        		IMBÉCIL, DE LOS QUE CREEN QUE EL DINERO LO REGALAN


        		UNA DOCENA DE ROSAS ROJAS


        		¡QUE VIENE EL LOBO!


        		UN DÍA SIN CHUCHES


        		NO ESTÁ HECHA LA MIEL…


        		MENTIR EN DEFENSA PROPIA


        		DINERO LLAMA DINERO


        		UNA IMAGEN VALE MÁS QUE MIL PALABRAS


        		EN CAÍDA LIBRE


        		«NO ESTABAN MADURAS», DIJO LA ZORRA


        		ÁNIMAS BENDITAS, ME ARRODILLO YO…


        		LLUEVE SOBRE MOJADO


        		UNA NUEVA IDENTIDAD


        		ALGUIEN VA A TENER QUE SUFRIR


        		NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS


        		ESTABA ESCRITO QUE ESTA HISTORIA TENDRÍA UN MAL FINAL


      


    


  





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2.png





